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Acercábase  la  hora  del  medio  día;  un  fue- 
go tenue,  africano,  doraba  las  hinchazones 
de  las  rocas  y  hacía  centellear  el  polvo  en- 
cendido de  los  caminos. 

A  una  y  otra  parte,  cabezos  y  monte  bajo, 
desgarraduras  del  rojo  terreno  alternando 
con  el  gris  de  las  piedras,  componían  fon- 
dos sobre  los  cuales  el  resplandor  de  los 
predios  dejaba  sentir  sus  imperiosas  voces 
blancas. 

Los  árabes  pozos  de  resquebrajadas  vigas 
y  herrumbroso  mecanismo,  dormían. 

Ni  un  soplo  en  el  aire;  ni  un  solo  campe- 
sino en  las  vertientes;  ni  el  grito  del  labran- 
tín que  encamina  las  yuntas  hacia  el  es- 
tablo. 

Como  enorme  carbunclo  la  isla  entera 
ardía  y  destellaba. 

Una  cigarra  hubo  de  cantar  en  la  cor- 
teza de  montaraz  olivo,  ó  tal  vez  desde  la 


8 


^     piTYusA  m  m 


arista  de  una  piedra,  sintiéndose  acariciada 
por  el  espejeo  de  diminutos  cristales  que 
al  brillar  bajo  sus  ojos  reventones  les  abrían 
otras  tantas  puertas  sobre  un  cielo. 

El  monótono  estridor  volvió  á  dejarse  oir. 
Agriaba  el  aire,  lo  hacía  más  achicharrante, 
partiendo  esta  vez  de  un  grupo  de  higueras, 
cuyas  ramas,  hinchadas  tras  las  cercas  de 
un  hortezuelo,  dormían  á  la  sombra  de  su 
frondoso  manto,  entre  verde  y  obscuro, 
como  aguas  abismales  que,  traidoras,  espe- 
ran bajo  su  sosiego  fatídico. 

Del  fondo  variegado  del  huerto  eleváron- 
se dos  mariposas  blancas. 

Eran  piéridas  que  subían  vivificando  el 
aire,  llevando  al  campo  sobre  cuyo  verdor 
se  destacaban,  alegres  notas  de  jardín,  un 
rayo  de  la  gloria  de  los  pensiles. 

La  luz,  desbordando  por  las  alas  mates  di- 
lataba su  claridad,  las  hacía  parecer  mayores. 

Traspusieron  líneas  plomizas  de  cercas; 
formaron  contrastes  sobre  desnudas  márge- 
nes que  el  hierro  teñía  de  amaranto;  posá- 
ronse, para  volver  á  remontarse,  sobre  len- 
tiscos y  arbustos  de  olor;  descendieron,  al 
fin,  hasta  la  cinta  caldeada  del  camino,  si- 
guiéndola dudosas,  agitando  con  cadencia 
igual  las  alas  de  nevado  tul. 

Parecía  una  de  ellas  porfiar,  obstinarse 
delante  ó  en  torno  de  la  otra. 
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Mas  una  intrusa  se  les  incorporó,  turban- 
do con  sus  giros  el  descuidado  afán  que  las 
aventaba  sin  rumbo  y  persiguiendo  á  la  de 
vuelo  más  vivo  sin  fijarse  en  su  rival  que, 
rezagada,  acabó  por  desaparecer;  tal  vez 
para  devorar  atroces  tristezas  subida  en  una 
roca,  sobre  el  terciopelo  abigarrado  de  los 
liqúenes;  quizá  para  llegar  á  las  fauces  de 
una  flor,  de  las  que  reventaban  en  rojas 
explosiones  sobre  el  verde  continuo  de  los 
prados,  buscando  en  ella  purificada  sepul- 
tura y  sudario  de  llamas  para  su  cuerpo. 

Junto  al  huertecillo  de  las  higueras  alzá- 
banse hasta  no  grande  altura  las  paredes  de 
una  casa  hecha  con  piedras  sin  trabar,  vi- 
gilando su  mísera  puerta  el  plazolín  donde 
un  altivo  gallo  picoteaba,  ante  el  cortejo  de 
concubinas  que  le  seguían  con  descuido 
propio  de  hembras  satisfechas. 

A  la  otra  parte  dormía  un  edificio  de 
ruindad  increíble.  Por  sus  paredes  presen- 
tíase el  paso  de  copiosos  y  repugnantes  in- 
sectos, contando  las  piedras  careadas  larga 
historia  de  todas  las  miserias. 

Penosamente  un  medio  portón  cerraba  la 
desastrosa  corraliza,  asomando  sobre  él  su 
cabeza  un  animal  pacífico  que  miraba  el 
paisaje,  el  suceso  de  las  piéridas  blancas, 
con  ojos  dilatados  por  la  atención. 

Dios  sabe  las  reflexiones  que  haría;  lo  que 
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en  claro  sacaba  para  su  interior  fuero  de 
mulo,  de  aquel  inefable  análisis. 

Hubo  un  momento  en  que  las  grandes 
pupilas  se  animaron,  las  orejas  se  irguieron 
con  avidez,  la  cabeza  dobló  en  dirección  al 
camino,  y  en  el  convexo  espejo  de  los  ojos 
pintáronse  una  escena  y  personajes  inespe- 
rados. 

Por  la  candente  cinta  adelantaban  una 
ternera  y  un  mozuelo:  venían  peleando  des- 
de la  costa;  la  vida,  el  color,  la  juventud 
trotona  y  sanguínea  estaban  en  ella;  el  chico 
era  un  muñeco,  y  hacía  lo  imposible  por 
sujetar  á  aquel  demonio  vivo  que,  con  la 
cuerda  en  los  pitones,  tiraba  de  él,  brincan- 
do y  contrayéndose. 

A  él  le  llamaban  Morixo;  vestía  un  calzón 
sujeto  á  la  cintura  por  estrecha  correa,  de- 
jando libres  pierna  y  pié  de  adolescente, 
blandos  y  curvos.  Bajo  el  desgarrón  de  la 
camisa,  un  pecho  dorado  y  sudoroso  aso- 
maba, protegido  por  la  grande  y  abatida 
falda  del  sombrero. 

AI  fin,  Morixo  se  enfadó;  con  la  mano 
cerrada  y  toda  su  fuerza  fué  descargando 
muchos  golpes  sobre  los  ijares,  cubiertos 
por  suave  pelo,  de  la  brincona. 

El  animal  bajó  la  vista,  miró  de  través, 
siguió  por  fin;  en  sus  ojos  y  ceño  cualquiera 
hubiese  leído: 
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—  Si  lo  hacía  por  jugar,  ¡tonto! 

Y  en  los  de  él,  arrepentido  ya  del  zaran- 
deo, lo  que  sigue,  ó  algo  análogo: 

—  ¿Son  horas  éstas  para  juegos,  bruta? 

El  mulo  había  contemplado  aquel  tránsi- 
to filosofando,  quizá  también  con  gratitud; 
diariamente  podía  verlo  rompiendo  la  calma 
del  paisaje,  comunicando  un  poco  de  alegría 
ála  tierra,  apacible  como  país  de  promisión. 

El  grupo  se  alejó  por  entre  cercas.  Du- 
rante buen  espacio,  sobre  las  líneas  grises 
que  el  aire  temblando  deformaba,  viéronse 
adelantar  el  gran  sombrero,  el  anillo  plate- 
ño  de  una  pipa  atravesada  en  el  adorno  y 
el  lomo  de  la  chota  que,  ganosa  de  fiesta, 
volvía  á  corcovar. 

Por  fin  hasta  ello  acabó  por  no  verse, 
quedando  todo  quieto,  como  antes,  como 
de  costumbre,  entregado  á  los  gritos  y  re- 
vuelos á  la  voracidad  de  los  humildes  due- 
ños del  campo,  asomados  á  la  boca  de  sus 
agujeros,  rastreando  por  entre  los  hierbajos 
y  briznas  secas  ó  perdidos  en  soledades  á 
la  sombra  difusa  de  las  foliólas  del  monte. 

El  buen  mulo  resopló,  agitó  la  cabeza  y, 
desengañado  sin  duda  de  su  vano  esperar 
ó  tal  vez  por  apremios  del  estómago,  volvió 
tranquilamente  al  amor  del  pesebre. 

Un  alma  egoísta,  una  indiferencia  abru- 
madora brotaban  de  aquel  marco,  degra- 
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dado  otros  días  bajo  sol  más  benigno  que 
protegía  el  tibio  alentar  de  los  medios  tonos 
y  el  ensueño  de  las  coloraciones  difumadas. 

Sentíase  frente  á  él  una  impresión  apla- 
nante de  soledad  y  aniquilamiento;  esa  en- 
cantada inercia  de  las  cosas  que  ahoga  y 
hace  encanecer. 

El  gorgoleo  de  un  noble  cascabel  hirió 
aquel  silencio.  Eran  señores  que  venían  mon- 
tando un  tartanicho  cuya  caja  de  roble  es- 
pejeaba, ondeando  su  toldo  con  los  vaivenes 
como  vela  en  el  mar. 

Los  cristales  de  tres  ó  cuatro  predios  en- 
viaron sus  caricias  centellosas  y  ardientes. 

Por  señores  se  entienden  en  Menorca 
cuantas  personas  de  regular  educación  y 
dueñas  de  algún  bien  parecen  en  el  campo. 

Alguna  vez  el  viandante  les  oye  sin  ver- 
los, cuando  ocupan  los  cortijos  dis  ominados 
por  la  isla.  A  través  de  las  ventanas  en  ex- 
pectación sus  voces  salen  indistintas  y  hue- 
cas, comparables  al  hervor  de  graves  líqui- 
dos en  calderas  sonoras. 

Los  que  venían  camino  adelante  eran 
dos;  joven  uno  de  larga  cara  pálida,  ojos 
dilatados  y  azules  de  mirar  aguanoso,  como 
cuajados  por  la  miseria  hereditaria. 

Hablaban  asuntos  indiferentes  al  correr 
temblón  del  vehículo,  flexible  y  estrecho  de 
caja  como  sus  similares  en  la  isla;  los  más  á 
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propósito  por  su  ligereza  y  solidez  para  atra- 
vesar caminos  cercados  cuya  anchura  es  pe- 
queña, tortuosos  siempre  y  genéricamente 
mal  tenidos. 

Según  iban  corriendo,  el  paisaje  acciden- 
tábase, las  colinas  menudeaban,  y  las  ma- 
sas roqueñas  con  alcaparros  derramándose 
en  cascadas,  brotaban  desordenadamente 
acá  y  allá,  entre  matorrales  de  lentiscos  olo- 
rosos, de  acres  enebros  y  aladiernas. 

Apenas  si  distinguían  ya  edificios,  ni  bro- 
cales caducos,  ni  el  entrecruzamiento  lac- 
tescente de  líneas  que  en  torno  á  los  predios, 
ó  rasgueando  el  declive  de  montículos,  for- 
man cercas  de  encalado  lomo,  cruzándose 
con  alma,  como  esas  redes  que  en  los  dibu- 
jos de  estructuras  nerviosas  componen  con 
sus  rasgadas  cabelleras  células  danzarinas, 
caprichosas  y  locas. 

De  tanto  en  tanto,  la  pestaña  del  toldo, 
desvaída,  oscilante,  tragaba  una  onda  de 
brisa  perfumada.  Era  el  saludo  que  las 
madreselvas  y  esparragueras  silvestres,  ras- 
treando ó  trepando,  enviaban  desde  las  jun- 
tas de  las  piedras,  desde  las  márgenes  ro- 
quizas. 

La  escabrosidad  fué  poco  á  poco  suavi- 
zándose; las  colinas  se  abrieron  sobre  hori- 
zonte más  lejano;  uniformóse  la  baja  vege- 
tación reducida  á  polígalas,  alguna  donací- 
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nea,  escilas  y  arenarias,  hasta  descubrirse  la 
difusa  cabellera  de  los  pinos  vibrando  sobre 
lecho  de  suelta  arena  frente  á  la  extensión 
del  mar,  desierta  y  virgen,  salpicada  de  in- 
numerables trazos  que  señalaban  las  líneas 
espumosas  sobre  su  azul  primitivo,  de  en- 
sueño. 

Penetrando  las  ondas  tierra  adentro,  for- 
maban pequeñas  y  artificiales  lagunas  co- 
brizas, entre  una  multiplicación  de  tabiques 
hechos  con  tierra  y  hierbas,  prolongados  en 
toda  la  parte  llana  y  en  las  gargantas  de  los 
cabezos. 

La  sombra  de  Albufera  que  Menorca 
posee,  estaba  allí;  en  aquel  cuadro  abierto, 
refrescante,  oreado  por  brisas  continuas  que 
alentaban  rizando  apenas  el  líquido. 

Un  lienzo  de  acantilados  y  grupos  de  ro- 
cas calcáreas  la  limitaban  por  el  Sur,  ele- 
vándose algunos  á  la  parte  contraria  con 
prolongación  de  mesetas  y  arrecifes,  fran- 
jeados por  la  espuma  continua  de  las  rom- 
pientes. 

Allí,  como  en  la  mayoría  de  sus  paisajes, 
la  isla  sorprende  por  su  soledad,  por  ia  au- 
sencia inquietante  del  hombre,  que  huye  y 
se  esquiva. 

En  el  fondo  de  la  enorme  cala,  una  eleva- 
ción del  terreno  sostenía  la  casa  predial  como 
un  esmalte  sobre  la  canastilla  de  opuncias. 


Imposible  superar  la  belleza  del  sitio,  la 
diafanidad  y  planetaria  expresión  de  sus 
tonos. 

Cerníanse  las  aves  de  rapiña  una  á  una 
sobre  él,  acechando  las  parejas  de  pájaros 
salvajes  que  hacen  sus  nidos  en  los  huecos 
del  acantilado.  Millares  de  peces  corrían  y 
saltaban  y  el  rumor  de  las  aguas  prolongá- 
base á  lo  lejos  inofensivo  y  suave  larguean- 
do  el  contorno  de  las  isletas,  la  base  de 
murallas  rocosas  que  se  erguían  con  el  em- 
puje y  augusta  solemnidad  de  un  paisaje  si- 
luriano. 

Nikko  saltó  del  coche,  tendió  un  saco  de 
piel  al  zagal  que,  saludándole,  abría  el  ras- 
trillo de  palos  transversales  y  curvos,  se  des- 
pidió de  su  acompañante,  y  en  tanto  éste 
deshacía  lo  andado,  el  joven  remontó  la 
pendiente  que  faldeaba  el  cabezo  hasta  la 
puerta  del  edificio. 

La  voz  fresca  de  una  mujer  gritó  desde 
arriba,  en  impersonal,  como  de  madre  á 
niño  cuando  se  extasía  viéndole  llegar  y  en 
espasmo  le  estruja  contra  su  regazo: 

—  ¡Si  es  mi  rey!  ¿Quién  quiere  á  mi 
rey?  ¿Quién  le  quiere? 

Había  partido  la  voz  de  las  habitaciones 
altas.  No  vió  quién  la  daba,  aunque  pudo 
reconocer  en  ella  el  alma  de  Pityusa,  que  sin 
decaer  ni  abandonarse  sabía  cautivar  la 
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suya  ideando  y  descubriendo  saeteras  por 
donde  herirla. 

Aquellas  sencillas  palabras  le  habían  es- 
tremecido el  corazón,  inundándolo  de  juve- 
nil frescura. 

Subió  rápidamente  los  tramos  de  una  es- 
calera con  pasamano  y  bandas  diagonales 
de  lustroso  nogal,  empujó  violentamente 
una  puerta  y  halló  dentro,  no  á  su  amante 
la  muñeca  de  fondo  cristalino  y  movible, 
sino  el  cuadro  no  por  frecuente  vulgar  de 
una  mujer  del  campo,  que  orgullosa  y  con 
los  senos  libres  acariciaba  al  blando  chu- 
poncillo. 

La  decepción  y  el  despecho  le  nublaron 
la  vista. 

Dura  de  cara,  los  ojos  ardiendo,  mal  su- 
jeto el  cabello  que  caía  soltándose  á  los  la- 
dos, se  hubiera  dicho  aquella  mujer,  ejem- 
plar de  una  raza  arcaica  y  errante  detenida 
al  borde  del  camino  para  lactar  su  cría. 

Desentonaba  en  el  cuarto,  regularmente 
puesto,  en  el  viejo  rincón  donde  acabó  sus 
días  uno  de  sus  antecesores,  personaje  ex- 
céntrico cuya  sombra  veían  los  campesinos 
vagar  gesticulando,  á  la  mañana  y  á  la 
tarde. 

Cuando  la  casa  desapareció  comida  por 
un  fuego,  levantaron  en  su  emplazamiento 
la  que  hoy  existe,  pequeña  y  sólo  capaz  para 
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la  familia  de  labradores  que  en  ella  tiene  su 
habitación. 

A  la  vista  del  joven  la  mujer  tartamudeó 
un  mensaje  que  le  llevaba  de  Pityusa.  Com- 
prendiendo la  significación  de  aquel  infan- 
til maquiavelismo  y  sosegado  con  la  nota 
de  amor  que  le  traía,  abrevió  cuanto  pudo 
las  diligencias  que  allí  quería  despachar  y 
emprendió  el  mismo  día  el  camino  del  predio 
donde  ella  le  esperaba,  allá  hacia  el  Sur  de 
la  isla,  aburrida  ya  de  verse  sola. 

Su  recuerdo  le  había  hecho  sufrir  durante 
el  tiempo  pasado  en  la  ciudad.  Contaba  los 
días  que  le  faltaban  para  volver  á  verla;  re- 
mataba de  prisa  y  mal  asuntos  en  que  le 
iba  mucho;  descuidaba  cobros  importantes, 
arriesgando  irreflexivamente  cantidades  de 
consideración  á  las  primeras  insinuaciones 
hechas  por  gentes  hábiles,  si  sabían  elevar- 
se un  poco  sobre  el  nivel  general  de  socia- 
biUdad  que  en  la  isla  domina. 

La  extensión  y  número  de  sus  fincas  le 
obligaban  á  moverse  y  ser  activo  menu- 
deando viajes  como  aquel. 

Temporalmente  hacía  su  visita  á  la  ciu- 
dad, cobraba  alquileres,  recibía  á  los  arren- 
dadores, tanteaba  el  estado  y  curso  de  los 
bienes  que  conservaba  en  la  península,  po- 
niendo en  ello  un  cuidado  más  que  grande, 
toda  la  reflexión  que  cabía  en  un  carácter 
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escéptico  y  senil,  habitualmente  y  sin  vio- 
lencia oculto  bajo  exterior  inconsciente  ó 
aniñado. 

Vástago  de  una  de  las  familias  más  anti- 
guas en  la  isla,  los  que  del  fruto  de  sus  bie- 
nes vivían  le  miraban  siempre  como  al  po- 
lluelo  larguirucho  de  piernas  cilindricas  y 
paralelas,  que  habían  conocido  dando  la 
mano  á  su  madre  y  paseando  así  de  predio 
en  predio  su  delgadez  macilenta  que  inspi- 
raba compasión  á  las  campesinas  y  emboza- 
das sonrisas  á  los  hombres  de  cabello  lacio 
cuando  desde  la  parva  les  veían  salir,  pasar 
agobiados  como  entes  de  otro  mundo. 

Habían  corrido  harto  los  tiempos  desde 
aquellos  en  que  la  próspera  señora  doña 
Fuensanta  Vela  de  Son  Heroued,  dueña  ab- 
soluta y  en  posesión,  por  su  viudez,  de  los 
bienes  y  título  que  enaltecieron  los  Algen- 
dar  llegada  la  época  de  la  recolección  en- 
viaba criados  y  bagajes  á  los  predios  con 
los  objetos  de  uso  diario  y  bichos  domésti- 
cos de  su  estima  preferente,  enfundaba  con 
método  muebles,  arañas,  lunas,  retratos  y 
lienzos,  visitaba  en  sus  cuadras  á  los  dos  ca- 
ballejos que  bien  ó  mal  la  servían  como  para 
animarles  en  la  empresa  que  dignamente 
iban  á  rematar,  y  con  un  día  sano,  de  ma- 
ñana, partía  acompañándola  aquella  mise- 
ria de  hijo  todo  místico  y  afinado  como  una 
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estampa  prerafaélica,  en  el  familiar  polvo- 
riento que  saltaba  y  endiabladamente  crujía 
sobre  las  calles  en  declive. 

A  Nikko  aquel  fragor  de  cristales,  de 
viejas  maderas  que  se  astillaban,  producía- 
le mareos  y  un  ansia  desbordada  de  salir 
pronto  al  campo  sobre  el  cojín  de  polvo  que 
cubría  la  carretera. 

Su  partida  era  un  acontecimiento  para  la 
ciudad,  donde  se  llevaba  cuenta  del  matalo- 
taje que  los  precedía,  considerándolo  como 
anticipo  del  régimen  que  en  los  predios  iba 
á  dominar  durante  el  veraneo  de  la  viuda. 

Por  fin,  cuando  el  familiar  se  ponía  en 
camino,  dibujándose  tras  los  cristales  el  perfil 
de  Fuensanta  y  el  rostro  cadavérico  del 
retoño,  los  balcones  volados  como  feudales 
torrecillas  en  diferentes  casas  de  las  que  co- 
ronan los  pretiles,  las  ventanas  de  guillotina 
corrientes  en  todas  las  otras,  se  poblaban 
secretamente,  y  cien  ojos  ardiendo  en  en- 
vidioso fuego  miraban,  hasta  no  poder  más, 
tras  el  resguardo.de  verdes  celosías. 

Eran  mujeres  de  amos  sin  bien,  venidos  á 
menos  y  viviendo  por  la  necesidad  de  vivir, 
contra  toda  razón  económica  que  pudiera 
justificarlo,  ó  familias  del  bajo  elemento  ofi- 
cial, inestable  y  movedizo,  que  vive  al  día, 
sin  posibles  para  fincar  ni  arraigo  en  el  ar- 
chipiélago. 
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Unas  recibían  socorros  frecuentes  de  la 
viuda;  otras,  considerando  la  antigua  im- 
portancia, los  pergaminos,  la^  aureola  de 
respetabilidad  y  liqueza  que  á  la  casa  y  al 
título  rodeaban,  eran  felices  sabiéndose  afec- 
tas á  ella,  con  visitarla  ó  detenerla  un  minuto 
en  la  calle,  con  poder  interesarse  y  tomar 
parte  en  su  duelo,  con  sólo  sentirla  cerca 
participando  al  exterior  de  una  vida  común. 
Socorros  al  fin  de  orden  moral,  más  estima- 
dos cuanto  de  más  alto  procedan. 

Para  todas  ellas  el  paso  del  coche,  la 
partida  de  aquel  representante  que  la  vieja 
nobleza  contaba  en  la  ciudad  suponía  una 
pérdida;  pobres  ilusiones  defraudadas,  la 
triste  intuición  de  una  dicha  bucóHca  que 
nunca  podrían  disfrutar. 

Algunas  se  arañaban  el  rostro;  revolvían- 
se muchas  como  leonas;  las  mansas  de  co- 
razón lloraban,  y  vueltas  del  lado  del  puerto 
dilataban  la  vista  sobre  el  azul  profundo  ó 
cárdeno  del  líquido  rizado  menudamente  en 
torno  á  las  falúas,  botes  y  veleros,  cuya 
aplastada  proyección,  como  el  entrecruza- 
miento  de  sus  palos  y  cuerdas,  dibujábase 
bajo  la  naciente  claridad  con  la  encantada  y 
primitiva  belleza  de  un  repujado  sobre  piel. 

Cuando  el  familiar  llegaba  al  primero  de 
los  dos  predios  donde  madre  é  hijo  solían 
quedarse,  el  ruido  advertía  á  criados  y  co- 
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lonos.  Los  que  trabajaban  en  el  campo  in- 
terrumpían su  labor  para  mirar  y  saludar  de 
lejos;  los  que  en  la  casa  esperaban  abrían 
ventanas,  iban  hasta  los  rastrillos  de  las 
cercas.  Durante  un  buen  espacio,  sobre  la 
tierra  concrecionada  de  los  rastrojos,  no  se 
oían  sino  bienvenidas,  humildes  votos  de 
gentes  capaces  de  sentirlo  todo  menos  en- 
vidia, rencor,  animosidad  hacia  sus  dueños. 

Familias  de  trotadores  lechoncillos  daban 
su  geta  al  aire,  huían  gritando  desde  que  el 
coche  entraba  en  los  cercados  y  las  aves 
de  corral  avanzaban  con  tiento,  cautelosas, 
ladeadas  las  cianóticas  crestas  hasta  que, 
erguido  su  guardián  y  señor  con  vanidad  de 
indispensable  personaje,  las  serenaba  echan- 
do á  vuelo  su  clarín. 

Esta  primera  heredad  estaba  siempre 
en  el  interior;  por  espacio  de  unas  quince- 
nas se  quedaban  en  ella.  Con  un  gran  som- 
brero y  las  piernas  desnudas,  paseaba  Nikko 
mañana  y  tarde  bajo  los  árboles  del  jardín 
ó  fuera,  entre  las  piedras  adornadas  por  ca- 
belleras de  secos  y  colgantes  liqúenes. 

La  luz  y  el  aire  lo  quemaban,  ponían 
alma  en  su  mirar,  encendían  su  sangre. 

¿Qué  más  podía  arñbicionar  un  vástago 
de  su  estirpe? 

La  segunda  etapa  transcurría,  invariable- 
mente también,  en  un  predio  marítimo.  La 
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isla  está  rodeada  por  una  cintura  de  ellos 
que  sobre  la  línea  levantada  de  la  costa  los 
ofrece,  derramadas  como  en  un  paisaje  de 
nacimiento  sus  casas  de  construcción  ele- 
mental, sus  florones  de  árboles  agrupados 
al  pie  ó  llenando  la  depresión  sinuosa  de  las 
gargantas. 

Había  establecido  la  viuda  tal  turno, 
atenta  á  la  salud  de  Nikko,  cuyo  atenuado 
cuerpo  no  podía  soportar  sin  preparación 
la  fortaleza  de  los  baños  salados. 

Este  segundo  predio  era  grande,  magní- 
fico, vario  en  tierras  y  productos,  en  cons- 
trucciones y  paisaje.  Estaba  situado  en  la 
costa  Sur  y  ocupaba  una  gran  extensión, 
secarral  y  regadío.  Tres  vallas  había  que 
batir,  desde  el  camino  ordinario  hasta  la 
casa,  por  eriales  cuya  tierra  sin  jugo  servia 
apenas  para  sustentar  algunas  labiadas  y 
resecas  gramíneas. 

Llamábase  toda  aquella  zona,  del  Porter, 
como  aún  hoy  se  denomina  y  sus  tierras, 
dilatadas  por  las  espaciosas  márgenes  del 
barranco  que  la  atraviesa  ó  extendiéndose 
fuera  de  él  en  un  radio  muy  largo,  venían 
sirviendo  desde  tiempo  inmemorial  para 
cultivos  de  cereales,  flores,  plantas  y  árbo- 
les de  huerta.  Una  serie  de  casas,  grandes 
y  chicas,  sencillos  tinglados  algunas,  se  su- 
cedían á  lo  largo  de  las  laderas  entre  ace- 
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quias  y  cursos  de  aguas  puras  que  se  desli- 
zaban murmurando  sobre  gramas,  violas, 
mentas  y  cruciferas. 

La  casa  principal  era  muy  pobre;  hoy  lo 
es  incomparablemente  más.  Fuensanta  se 
sacrificaba  á  vivir  en  ella  por  amor  de  su 
hijo  y  parte  también  para  satisfacer  cierta 
rústica  sensualidad  que  le  despertaba  la  sola 
vista  de  los  sitios  frondosos. 

Con  varios  días  de  anticipación  los  cria- 
dos disponían  la  vivienda,  mejorábanla  hasta 
dejarla  como  para  servir  á  una  señora  anti- 
gua, de  esas  frecuentes  aún  en  el  medio 
provinciano,  que  enamoradas  del  terruño 
lo  encuentran  todo  bueno  si  pueden  andar 
por  él,  interesarse  en  la  labor,  bajar  á  cua- 
dras y  establos,  estar  al  tanto  de  las  altas 
y  bajas  ocurridas  en  los  animales  de  trabajo 
como  en  los  bichos  de  corral,  sentirse  due- 
ñas, en  una  palabra,  y  gobernar  una  mes- 
nada. 

La  condesa  viuda ,  muy  pegada  á  la  tierra 
y  convencida  de  que  en  ella  estaban  la  salud, 
la  verdadera  vida,  amaba  el  campo,  sentía 
latir  dentro  de  sí  ese  instinto  pretérito  de 
dispositora,  quizá  un  anuncio  de  provecho- 
so y  despierto  matriarcado. 

He  aquí  por  qué,  si  bien  las  comodida- 
des eran  en  aquella  finca  menores  que  en 
otras  suyas,  la  frescura  y  esplendidez  de  la 
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huerta,  las  extensiones  verdes  de  frutales 
moteados  como  en  un  paisaje  de  primitivos 
por  frutos  numerosos,  la  proximidad  del 
mar,  prisionero  para  ella  sola  allá  abajo  en 
el  vado  magnífico,  la  compensaban  con  cre- 
ces de  toda  molestia. 

Nikko  sentía  también  afición  á  este  lugar. 
Un  espíritu  oculto,  intimador  y  riente  se  le 
revelaba  en  aquella  fronda  al  borde  del  arro- 
yo, inspirándole  ideas,  amables  imágenes 
que  llegaban  hasta  él  y  le  abrazaban  y  par- 
tían riendo. 

Para  Fuensanta  era  una  dicha  verle  co- 
rrer torrente  abajo,  distraerse  otras  veces 
al  pie  de  la  casa,  pacíficamente  sentado  ho- 
ras enteras.  La  debilidad  misma  de  aquel 
cuerpo,  la  flaqueza  y  flojedad  aguanosa  de 
los  músculos,  el  enfermizo  andar  desmade- 
jado prestaban  interés  á  su  figura,  desper- 
tando deseos  de  protección  y  tutela  en  quie- 
nes le  veían.  La  madre  había  llorado  mucho 
frente  á  aquel  inséctillo  sin  vigor  que  se  in- 
clinaba á  la  impresión  más  pequeña,  con  el 
acento  triste  de  los  sauces  cuando  doblan  á 
las  suaves  brisas  y  son  juguete  suyo  mien- 
tras pasan. 

El  niño  entre  los  árboles,  descansando 
junto  á  los  cursos  de  agua,  presentía  mun- 
dos de  nuevas  sensaciones,  el  roce  de  labios 
adamascados  y  ardientes,  el  anuncio  de  car- 


§ss  piTYusA  m  m 


nes  sedeñas  que  en  vuelos  se  le  acercaban, 
dejándole  con  una  extraña  turbación. 

Diariamente,  á  poco  de  amanecer,  él  y 
Fuensanta  descendían  montados  bajo  toldo 
de  frutales,  la  margen  espaciosa  transforma- 
da en  vergel.  Blancas  casas,  cobertizos  y 
cercas  se  sucedían  unos  á  otros  eslabonados 
hasta  la  desembocadura  del  barranco,  brin- 
dándoles frescura  el  aire  y  las  plantad  hú- 
medas de  un  verde  primitivo,  sobre  el  cual 
restallaban  miríadas  de  brillantes  frutos. 
Desde  arriba  el  efecto  era  inspirado.  Pare- 
cía difuso  alumbramiento  de  infinitos  y  es- 
maltados broches  en  un  paisaje  de  metal. 

Los  pocos  pájaros  de  tierra  que  la  isla 
tiene  poblando  de  preferencia  estas  floridas 
depresiones,  se  animaban,  saludándoles  al 
paso. 

La  visión  uniforme  de  la  estepa,  agobia; 
los  paisajes  abundantes  en  formas,  murmu- 
llos y  color,  emiten  y  prestan  fuerza.  El  hom- 
bre, atravesándolos,  gesticula,  ríe,  gana  en 
lucidez. 

Quizá  por  ello  al  final  de  la  senda,  remo- 
vido y  oxigenado,  Nikko  se  sentía  jovial,  con 
vigor  más  grande. 
Desembocaba  allí  la  garganta,  dilatándo- 
'l!?e  mucho  y  dejando  espacio  á  una  playa  de 
limpias  arenas,  sobre  las  cuales  mansamen- 
te y  tendido  arrastraba  su  caudal  el  arroyo. 
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verdeando  por  las  esponjadas  ovas  de  su 
cauce. 

El  cuadro  no  ha  cambiado. 

Hoy,  como  entonces,  á  derecha  é  izquier- 
da se  elevan  dos  cortinas  acantiladas  que 
avanzan  mar  adentro.  Manchones  de  plan- 
tas trepadoras  las  matizan,  contribuyendo  á 
darles  prodigiosa  riqueza  de  entonación. 

Al  llegar  madre  é  hijo,  dejando  sus  mon- 
turas libres  por  el  valle,  seguían  el  contorno 
del  arroyo  hasta  la  tienda  que  semejante  á 
un  casco  persa,  alzábase  en  un  ángulo. 

El  sol  llegaba  ya  hasta  las  arenas,  donde 
gran  número  de  gaviotas  reposaban  sus 
vientres,  gimiendo  y  aleteando,  enzarzán- 
dose en  escaramuzas  entre  tallos  secos  de 
scolymus,  con  gran  gritería  y  crotoreo  de 
córneos  picos. 

Sólo  cuando  les  veían  muy  cerca  remon- 
taban el  vuelo  y  se  perdían  á  lo  lejos,  cu- 
briendo la  boca  de  la  ensenada.  Sus  cuer- 
pos de  una  blancura  jade  animaban  el  mar, 
destacábanse,  parecidos  á  grandes  orquí- 
deas, sobre  el  rosa  encendido  del  acantilado 
é  iban  luego  á  perderse  muy  allá,  por  la 
planicie  desierta  y  móvil  que  en  gradación 
ininterrumpida  desplegaba  sus  tonos  del 
verde  transparente  al  turquí,  de  éste  al 
azul  Prusia  y  al  violeta,  cresteados  en  cuan- 
ta extensión  acertaban  los  ojos  á  ver  por 
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líneas  de  espumosos  encajes,  iridescentes 
bajo  el  sol. 

La  misma  belleza  planetaria  del  conjunto; 
el  mismo  aire  salvaje  y  paleológico  común 
á  aquellos  sitios,  donde  sólo  los  naturales  y 
más  primitivos  elementos  se  reúnen. 

Nikko  recorría  la  arenosa  quiebra,  ó  su- 
bido al  muro  occidental  tendía  la  vista  por 
el  paisaje,  abundante  en  rocas  sueltas  que 
como  pulsaciones  coloreadas  brotaban  de 
entre  arbustos  sobre  el  mar  perdurablemen- 
te inquieto,  animado,  deseoso  de  comuni- 
cación. 

Volvía  hasta  el  fondo  para  confiarse  al 
líquido  en  cuyo  seno,  Fuensanta,  de  cuerpo 
firme  y  esculturado,  se  desplazaba  ya  con  la 
perfección  y  el  gusto  de  un  anfibio  y  juntos 
avanzaban,  á  la  par,  moviendo  rítmicamente 
brazos  y  piernas,  sin  descomponerse  una 
sola  vez,  sin  embrollarse  ni  perder  esfuer- 
zo en  línea  recta  hacia  las  rocas,  para  co- 
ger al  paso  blancos  huesos  de  jibia  ó  algas 
cuyos  talos  dendroides  reventaban  entre  es- 
pumas con  el  ardor  de  fuegos  de  artificio. 

Otras  veces  iban  hasta  el  límite  del  vado 
volviendo  desde  allá  á  grandes  brazadas  con 
alegres  voces  de  triunfo;  más  niños,  frente  á 
la  eternidad  constante  de  las  rocas  y  el  mar. 

El  gran  acantilado  adelantaba  como  siem- 
pre su  perfil  aguas  adentro  con  el  aire  de 


28 


§^  m  PÍTYUSA  25§  'cQ 


un  enorme  león  que  protegiese  la  feliz  es- 
cena, y  cuando  vuelto  Nikko  á  la  playa  se 
ofrecía  á  la  vista  de  su  madre  con  su  carne 
floja,  las  piernas  separadas  y  débiles,  las  es- 
paldas en  arco,  ésta  se  desolaba,  pedía  ali- 
vio al  mar  buzando  una  hora  y  más,  hasta 
varar  sobre  la  arena  sin  aliento. 

El  veraneo  para  los  dos  no  era  otra  cosa. 

Debe  añadirse  que  Fuensanta,  además, 
dirigía,  ponía  en  sitio  seguro  la  cosecha  tra- 
bajando por  separar,  clasificar,  hacer  el  or- 
den de  puertas  adentro  en  el  bien  que  ad- 
ministraba. 

Tenía  condiciones  de  mando,  heredadas 
sin  duda  de  uno  de  sus  ascendientes,  que 
dos  siglos  antes  había  sido  por  real  nom- 
bramiento gobernador  regente  de  la  isla. 

Era  cuando  los  almirantes  de  las  escua- 
dras españolas  ancladas  en  Mahón  turnaban 
en  el  mando  superior  de  Menorca,  siendo 
sucedidos  en  los  intervalos  por  regentes 
isleños. 

Conocía  á  la  perfección  estos  puntos  de 
historia  que  de  cerca  ó  de  lejos  tocaban  á 
su  alcurnia;  y  aunque  no  lo  dejase  traslucir, 
sin  duda  uno  de  sus  orgullos  mejor  sentidos 
era  el  que  le  proporcionaba  ver  historiado 
que  un  Vela  de  Son  Heroued  fuese  elegido 
por  el  Gobierno  central  para  sustituir  á 
Oquendo. 
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Del  antiguo  gobernador  eran,  sin  duda, 
aquella  su  decisión  y  severidad  autoritarias, 
el  conocer  á  sus  hombres  y  saber  imponér- 
seles en  la  tarea  y  en  el  ocio,  estuvieran 
alegres  con  la  bebida  ó  esquivos  por  el  tor- 
mento del  trabajo. 

A  la  mañana  era  ella  quien  despertaba  la 
casa,  quien  ponía  la  gente  en  movimiento, 
dando  instrucciones  particulares  antes  de  ^ 
despedir  para  la  faena;  ella  también  quien 
recibía  los  trabajadores  al  final  de  la  jorna- 
da, cuando,  sin  mucha  injuria  de  los  cuer- 
pos, le  llegaban  arracimados,  arrastrando  en 
la  media  luz  de  los  caminos  canciones  tris- 
tonas de  una  sencillez  india,  cuyas  sílabas 
decían  moviendo  apenas  los  labios  y  extin- 
guiéndolas al  final,  larga  é  indolentemente, 
en  guturales  emisiones. 

Eran  hombres  cuyas  pupilas  jamás  se  ilu- 
minaban. Vanamente  se  hubiese  querido  en- 
contrar en  ellas  un  solo  rayo  de  la  luz  inte- 
rior. Todos,  más  ó  menos,  acusaban  el  mis- 
mo mal:  una  calma  uniforme  y  dulzona  que 
de  extremo  á  extremo  de  la  isla  cuaja  los 
ánimos,  anula  ó  retarda  la  vida. 

Entre  ellos  habíalos  de  puro  origen  me- 
norquín,  y  otros  con  indicios  de  sangre  in- 
glesa ó  franca.  El  sello  impreso  en  los  tipos 
como  en  las  costumbres  por  las  dominacio- 
nes diferentes  que  en  el  espacio  de  dos  si- 
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glos  disputaron  á  España  la  posesión  de 
Menorca. 

Sin  temor  puede  afirmarse  que  en  su  in- 
genuo mirar  de  almas  abolidas  ó  estáticas, 
está  retratada  la  isla  entera:  la  pobreza  del 
suelo;  la  benignidad  sin  oscilaciones  del 
clima;  la  mansedumbre  del  ganado  pidiendo 
á  la  tierra  su  esquilmado  sustento;  el  paisaje 
casi  uniforme,  reducido  en  la  época  de  es- 
plendor más  grande  á  innumerables  manchas 
verdes,  reticuladas  al  modo  de  vidrierías  ar- 
tísticas por  las  plomizas  y  gruesas  líneas  de 
las  cercas;  la  quietud  abrumadora  del  Medi- 
terráneo que  en  las  tardes  de  Julio  se  dilata 
indefinido,  desierto,  sin  el  temblor  más  leve, 
como  una  pesadilla  de  eternidad  y  desola- 
ción, prolongada  hasta  más  allá  del  límite 
que  los  ojos  alucinados  pueden  descubrir. 

En  Nikko,  estos  recuerdos  despertaban 
constantes  y  vagas  tristezas;  un  velo  trans- 
parente le  desvanecía  en  la  memoria  los 
principales  episodios  que  conmovieron  sus 
primeros  años  de  vida,  ofreciéndosele  tras 
él  purificados,  suavemente  atractivos  cuan- 
do en  la  soledad,  queriendo  de  algún  modo 
sortear  el  vuelo  de  las  horas,  los  evocaba. 

Había  sido  para  Fuensanta  un  sostén,  un 
apoyo  moral  y  un  derivativo  de  sus  penas. 
El  alma  amiga  á  quien  se  alienta  y  en  quien 
se  reposa  cuando  las  contrariedades  que 
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llegan  de  fuera  son  grandes  y  muy  recia  su 
furia. 

Ella,  la  emprendedora,  la  incansable,  no 
sabía  de  administración,  le  faltaban  faculta- 
des organizadoras,  disipando  sin  quererlo,  á 
pesar  suyo. 

Originábanse  de  aquí  quebrantos  é  in- 
quietud, ironías  que  muy  bien  sabían  pro- 
digar cuantos  conociendo  las  desgraciadas 
operaciones  nada  lograron  resolver  en  ellas; 
profusión,  en  fin,  de  menudas  é  intolerables 
molestias  para  su  orgullo. 

No  queriendo  dar  á  extraños  participa- 
ción de  esta  malaventura,  desahogaba  su 
fiebre  en  Nikko. 

Una  serie  de  felices  augurios  habían  anun- 
ciado su  advenimiento.  Desde  el  lejano 
Oriente,  una  parienta  antigua  que  divertía 
sus  ocios  en  el  pequeño  y  florentino  mun- 
do de  las  legaciones,  llegó  para  apadrinarlo 
y  encontrar  á  su  nombre  un  buen  diminutivo. 

Cuando  Fuensanta  le  juzgó  capaz  de 
entender  y  aun  mucho  antes,  hízole  su  paño 
de  lágrimas,  señalándole  para  lo  futuro  lí- 
neas de  conducta  con  las  gentes  que,  en  su 
sentir,  la  expoliaban. 

Nikko  era  el  ídolo,  el  sosiego  de  todos 
los  minutos,  el  bueno,  el  único,  el  insusti- 
tuible. En  él  terminaba  y  resolvía  sus  más 
duras  tormentas  sentimentales. 
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De  ahí  la  precocidad  emotiva  que  le  ilu- 
minó cuando  niño,  comunicándole  expre- 
sión muy  superior  á  sus  años. 

Como  á  esas  mimosas  olvidadas  bajo  Ja 
acción  de  un  foco  fuerte,  Fuensanta  le  hizo 
víctima  de  un  eretismo  intenso,  anticipando 
en  él  mucho,  para  retardar  también  no  poco. 

El  hombre  artificial  había  nacido  dentro 
de  un  marco  natural. 

Algunos  años  después,  las  cosas  cambia- 
ron. Fuensanta  murió  de  enfermedad  co- 
mún, quedando  su  hijo  dueño  de  la  hacienda 
bajo  la  tutela  de  tío  Celestino,  galano  señor, 
de  piel  sedeña,  buen  gesto,  gran  empaque  y 
firmes  baibas  de  nieve. 

Tío  Tinny  había  corrido  mucho;  era  un 
hombre  cabal,  limpio,  humeante,  práctico 
en  diversiones  y  en  sacar  partido  á  cualquier 
estado  ó  disposición  de  cosas. 

La  isla  entera  gemía  con  el  recuerdo  de 
sus  hazañas. 

No  se  contaban,  porque  esas  cosas  no  se 
cuentan  en  Menorca;  pero  muchos  mirá- 
banle con  duda  ó  ingenua  admiración,  no 
pocos  con  envidia,  y  los  más  rechinando  de 
impotente  coraje.  Vivía  en  un  predio  cerca- 
no á  la  costa  Norte,  levantado  atrevidamen- 
te á  la  mitad  de  una  colina,  cuyo  radio  abar- 
caba los  vados  Este-Sur-Este  hasta  más  allá 
de  Fornells,  en  el  amplio  y  dentelleado 
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sector  que  el  calcáreo  ó  las  rocas  antiguas 
tendían  sobre  el  mar. 

Tío  Celestino  vivía  muy  bien,  aunque 
conservando  poco  apego  á  !a  isla  cuya  tran- 
quilidad de  tierra  estática  le  desconcertaba. 

De  tanto  en  tanto,  giraba  á  Menorca  una 
visita,  porque  no  se  dijera  y  para  mante- 
ner afectos  á  los  administradores  y  colonos 
deslumbrándolos;  prefería,  no  obstante,  la 
vida  atropellada  en  París  y  su  sociedad  fa- 
vorita de  artistas  y  mondaines^  á  los  pobres 
éxitos  que  le  pudiese  brindar  su  categoría 
efectiva  de  señor  isleño. 

Estas  visitas  eran  siempre  inesperadas  y 
fantásticas.  Presentábase  á  capricho  en  bar- 
co de  vela,  en  torpedero  ó  á  nado  y  de  no- 
che desde  un  vapor  mercante  que  pasaba 
al  largo. 

Días  después  de  recorrer  la  prensa  mun- 
dial el  feliz  resultado  conseguido  en  las 
pruebas  de  botes  automóviles,  los  pescado- 
res de  la  costa  Norte  vieron  venir  de  aguas 
francesas  un  punto  obscuro  que  hendía  las 
ondas  con  la  seguridad  de  un  animal  mari- 
no. (íQué  era  aquéllo?  La  energía  y  rapidez 
del  avance  les  desorientaba. 

—  Un  lobo  de  mar  —  dijeron  algunos, 
inclinándose  sobre  las  bordas  de  sus  fa- 
luchos. 

—  Es  una  vapora  —  corrigieron  los  pa- 
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trones,  entornando  los  párpados  sobre  los 
ojos,  empequeñecidos  por  la  costumbre  de 
mirar  al  mar. 

No  obstante,  ni  el  más  leve  rastro  de 
humo  se  deshilacliaba  sobre  el  espejo  malva 
de  las  aguas,  tranquilo  y  perdiéndose  muy 
lejos  en  la  calina. 

Ni  monstruo  ni  vapora. 

Los  pescadores  se  habían  engañado.  Era 
tío  Celestino  que  llegaba  sentado  á  la  popa 
de  un  autobote. 

Venía  así  desde  Lyon. 

Cuando  pasó  junto  á  ellos  le  miraron  em- 
belesados. No  se  explicaban  una  reducción 
tan  milagrosa  del  motor  ni  que  aquel  tique- 
precipitado  de  maquinilla  pudiese  tener 
efecto  sobre  un  propulsor  corriente,  por  pe- 
queño ó  minúsculo  que  fuera. 

Como  hombre  práctico  y  amigo  de  apro- 
vechar su  tiempo,  el  que  pasaba  en  la  isla 
solía  ser  de  vida  proba  y  ordenada;  repa- 
raba fondos.  París,  á  la  larga,  le  extinguía. 

No  había  visto  á  Nikko  más  allá  de  una 
decena  de  veces.  Desde  luego  le  había  con- 
siderado incapaz  de  perpetuar  dignamente 
el  apellido,  tanto  que  al  recibir  la  noticia 
del  tutelazgo  con  que  le  gratificaban  sin  que- 
rerlo, su  primer  pensamiento  distó  de  ser 
alegre,  y  seriamente  habló  de  dejar  tamaña 
carga  para  hombros  más  propicios. 
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Pero  luego  fué  el  acordarse  de  su  herma- 
no, que  en  tiempos  borrascosos  le  había  su- 
frido y  socorrido  con  largueza;  consideró 
también  la  debilidad  y  juventud  llenas  de 
interés  con  que  el  sobrino  le  brindaba,  y 
pensando  en  fin,  que  alguna  acción  meri- 
toria había  de  cumplir  en  la  vida,  aceptó  la 
confianza. 

Otro  en  su  lugar,  puesto  á  hacer  una  bue- 
na obra,  hubiera  tomado  al  sobrino,  le  hu- 
biese leído  un  Código  de  moral  ó  Manual 
de  buenas  costumbres  de  los  que  circulan 
por  la  isla,  y  después  de  comprarle  bote 
volador,  cualquier  novedad  de  física  recrea- 
tiva, mujer  joven  y  tartanicho  de  palosanto, 
habría  dado  por  terminada  su  misión,  con- 
vencido de  que  le  dejaba  hecho  un  perfecto 
insular,  ni  más  osado,  ni  más  sabio,  ni  más 
dichoso  que  cualquiera  de  sus  paisanos,  aun- 
que sí  mucho  más  rico. 

Tío  Tinny  no  podía  aceptar  el  encargo  sin 
poner  en  él  algo  propio,  sin  imprimir  su 
sello  á  lo  que  resultase,  y  consideró  lo  me- 
jor proponerse  una  reforma  completa  de  la 
persona  tísica,  moral  y  social  de  Nikko,  se- 
gún convenía  á  un  Algendar  moderno  y  de 
occidente. 

Por  algo  estaba  él  en  el  mundo. 

Así,  pues,  le  tomó  bajo  su  protección, 
consultó  con  médicos  inteligentes  y  como 
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primera  providencia  le  puso  en  un  pensio- 
nado americano,  sujeto  muy  severamente  á 
régimen,  esperando  que  el  tiempo  y  la  cien- 
cia de  los  maestros  corregirían  tanta  des- 
agradable cualidad  como  había  descubierto 
en  él  tras  breves  minutos  de  examen. 

El  pensionado  Buchannan  estaba  en  París 
del  lado  del  Bois  y  fuera  de  las  fortificacio- 
nes. Era  un  seminario-parque  formado  por 
varios  pabellones,  donde  vivían  otros  tantos 
grupos  de  educandos  de  todos  los  países. 
Reinaba  en  él  un  orden  absoluto,  una  obe- 
diencia y  disciplina  militares,  reuniendo  los 
elementos  necesarios  para  crear  en  los  jó- 
venes virtudes  deportivas,  un  elevado  tono 
moral,  desarrollar  en  ellos  talentos  especia- 
les y  prepararles,  en  uña  palabra,  para  via- 
jes, para  la  vida  en  el  mundo  y  entre 
gentes. 

El  médico  y  el  educador  se  daban  la  mano 
en  aquella  empresa;  un  par  de  años  basta- 
ban generalmente  para  completar  la  obra  y 
los  alumnos  salían  de  la  casa  desconocidos. 

Así  rezaban  los  anuncios. 

Por  lo  común,  solían  pasar  las  cosas  de 
este  modo,  con  pequeña  diferencia. 

Periódicamente  llegaba  por  allá  tío  Tinny, 
libraba  á  su  sobrino  de  la  cautividad  y  jun- 
tos pasaban  un  día  de  placer  en  la  gran  villa. 
Poco  á  poco  se  le  iba  aficionando,  agradá- 
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banle  sus  progresos,  acabó  por  quererle 
como  padre  y  amigo,  todo  á  un  tiempo. 

Cuando  previo  el  informe  del  director 
consideró  que  la  educación  había  termina- 
do, sin  perderle  por  completo  de  vista  le 
hizo  ver  mundo,  le  llevó  consigo  á  muchas 
partes  y  con  discreto  entusiasmo  de  profe- 
sional desplegó  ante  sus  ojos  el  cuadro  de 
la  vida  descuidada  y  libre. 
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Las  estaciones  de  la  línea,  al  llegar  aquel 
tren  silencioso  como  oruga  de  cuerpo  ani- 
llado y  continuo,  se  animaban. 

Leíanse  en  los  semblantes  curiosidad,  ex- 
pectación, esa  atención  honda  de  los  ojos 
en  cuerpos  cohibidos  por  la  pequeñez  ó  la 
mesura  casi  religiosa. 

Invariablemente  producía  ese  efecto  so- 
bre el  público  de  las  estaciones  subalternas 
cuando  paraba  en  firme  bajo  el  tinglado, 
sin  estruendo,  humeando  apenas  por  la  do- 
rada chimenea  de  una  locomotora  micros- 
cópica. 

Sin  cuidarse  de  cuál  estación  fuese,  pare- 
ciéndole  todas  aproximadamente  iguales,  tío 
Tinny  acababa  de  preguntar  á  qué  hora  se 
comía  en  el  coche. 

Paseó  la  audacia  de  sus  barbas  hasta  las 
agujas,  compró  algunos  periódicos  y  ajus- 
tando  sobre  el  occipital  la  gorra  inglesa  que 
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en  viajes  parecidos  solía  llevar,  penetró  en 
su  departamento,  después  de  haber  dirigido 
una  ojeada  de  dios  mayor  á  los  mirones 
que  formaban  sobre  la  acera  sin  acusar  un 
rasgo  aprovechable,  como  esos  grupos  bo- 
bos que  el  fogonazo  de  magnesio  estereo- 
tipa á  veces  en  la  placa. 

No  estar  quieto  le  hacía  revivir.  O  el 
mundo  desfilaba  frente  á  él  ó  iba  por  sí  en 
busca  del  mundo  para  atravesarlo  á  todo 
vapor. 

Las  figuras  se  sucedían  temblando;  las 
salientes  herían,  borrábase  el  montón  de 
elementos  comunes  y  las  líneas  fundamen- 
tales, las  que  debían  quedar,  imprimían  en 
él  su  huella. 

Pertenecía  á  ese  tipo  de  hombres,  sin 
duda  superiores,  que  viven  de  los  ritmos  y 
formas  tanto  al  míenos  como  del  puro  cam- 
bio material;  niveladores  y  providencias 
para  los  otros  en  cuanto  á  aquellos  dones 
que  pueden  libremente  ceder  sin  destruirse. 

Hecho  á  la  velocidad,  le  era  molesto  re- 
sistir un  desarrollo  cualquiera  si  era  largo; 
muy  poco  le  bastaba  para  comprender;  un 
gesto,  apenas  un  asomo  de  indicación.  Juz- 
gaba de  las  personas  por  el  sumario  exa- 
men visual,  y  de  un  periódico  ó  un  libro  por 
los  epígrafes  y  leyendas  de  las  distintas  di- 
visiones. 
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Profesaba  como  principio  que  nadie  iba  á 
enseñarle  más  de  cuanto  por  sí  mismo  con- 
siguiese entrever. 

Tal  era  el  hombre  que  hubo  de  hacerle  un 
alma  á  Nikko. 

Llegada  la  hora  abordó  el  coche  y  se 
hizo  servir  en  uno  de  los  ángulos;  podía  en- 
tregarse desde  él  sin  gran  escándalo  á  su 
entretenimiento  favorito.  Observar. 

Le  eran  familiares  aquellos  reducidos  co- 
medores, donde  abundan  las  notas  de  color, 
tipos  de  vario  origen^,  la  animación  depura- 
da por  el  arte,  la  luz,  cuyo  interés  acrecien- 
tan satinados  manteles,  cristales  y  lozas. 

Fueron  ocupadas  las  mesas  en  pocos  mi- 
nutos. 

Más  importantes  aún  que  los  relatos  cier- 
tos de  sus  vidas  son  las  leyendas  que  un 
ojo  habituado  consigue  descubrir  en  las  ca- 
ras de  los  demás. 

Tinny  sabía  hacerlo  adivinando  como  po- 
cos las  honduras  de  vicio  ó  sufrimiento  di- 
simuladas bajo  semblantes  que  un  conjunto 
de  caracteres  reúne  en  familias  diferentes. 

El  mundo  en  efecto,  la  vida  de  c/z¿bs^  es- 
taciones veraniegas  ó  invernales,  la  costum- 
bre de  las  mismas  mondames  constituidas 
inconscientemente  en  ayas,  el  conjunto  de 
hábitos  é  inclinaciones  que  separan  de  la 
restante  humanidad  ese  grupo  cosmopolita. 
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en  deriva  continua  de  paralelo  á  paralelo 
como  impulsado  por  corrientes  aún  no  es- 
tudiadas, tienen  sin  duda  su  sello  propio, 
que  termina  por  dar  semblanza  común  á 
personas  muy  distintas. 

Desprendimientos  superiores  del  bloque 
colectivo,  podría  decirse  que  cada  uno  mar- 
cha sobre  la  cima  de  algo,  congregándolos 
á  todos  la  misma  nómada  veleidad,  un  co- 
mún prurito  de  cerebro  aventajado  sobre 
los  instintos,  la  fatuidad  originaría  entre 
tantos  y  tantos  como  lejos  de  los  suyos 
ruedan  á  merced  del  criado  que  los  enfarda 
y  galvaniza. 

¡Dura  y  terrible  de  considerar  la  miseria 
moral  y  física  bajo  pulcros  disfraces,  bajo 
el  tono  artificial  de  cuerpos  en  ruina,  bajo 
máscaras  que  relajadas  al  menor  descuido, 
dejan  ver  los  ¿ics^  la  risa  chocante  de  la  in- 
sania, ese  júbilo  lelo  de  momias  que  babean 
y  se  divierten  solas  en  los  refugios  de  alie- 
nados! 

Tal  vez  en  la  atracción  de  unos  por  otros, 
en  la  curiosidad  con  que  se  miran  y  copian, 
palpite  la  ansiedad  del  enfermo  que  pre- 
gunta á  un  vecino  de  sala  su  mal  para  for- 
talecerse y  cobrar  ánimo;  la  comunidad  de 
desgracia  que,  sentida  y  celebrada  por  mu- 
chos, parece  más  llevadera. 

Pero  aunque  así  no  fuese  y  moral  aparte, 
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la  belleza  é  interés  de  los  tipos  resultan  una 
realidad  y  Tinny  perdía  los  sentidos  en  de- 
tallarlos. 

Dos  extranjeros  llegaron  á  sentarse  á  su 
mesa,  cambiando  algunas  palabras  en  fran- 
cés. 

Representaba  el  mayor  unos  cincuenta 
años,  encanecido,  de  estrecha  cara,  frente 
huida  y  libre. 

En  el  afeitado  semblante  los  músculos  se 
movían  con  pierrotesca  elasticidad. 

Un  viejo  cantor  de  catedral  no  hubiese 
parecido  más  en  carácter. 

Era  yanqui;  los  duros  ojos  de  águila,  la 
prominencia  de  los  pómulos,  el  dibujo  de 
sus  cejas  angulares,  un  cierto  aire  indio  en 
el  conjunto  de  sus  rasgos  bastaron  para  con- 
vencer al  insular,  haciéndole  seguir  con  de- 
tención é  interés  la  mímica  del  tipo  extra- 
ñamente iluminado,  que  hablaba  de  viajes 
y  empresas  sin  hacer  pausas,  con  una  mo- 
notonía abrumadora  hasta  el  extremo  de 
abatir  los  párpados. 

Saltaba  á  la  vista  que  lo  menos  impor- 
tante para  él  era  la  clase  de  sujeto  con 
quien  departía,  sin  saber  si  era  precisa- 
mente interesable,  por  necesidad  de  comu- 
nicar, traduciendo  en  verborrea  y  delirio  el 
ardor  que  le  quemaba  el  cerebro. 

Dolía  verle;  tal  era  el  aire  que  la  impo- 
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tencia  y  mala  fortuna  clareaban  en  sus  fac- 
ciones. 

Por  decir  algo,  y  viendo  que  al  hablar  se 
le  dirigía,  insinuó: 

—  Tal  vez  sea  vulgar,  pero  yo  pienso  que 
la  seriedad  de  la  vida  no  puede  llevarse  tan 
lejos.  Hay  una  ciencia  sobre  todas  y  un  in- 
terés que  están  hoy  día  por  encima  de  cual- 
quier otro. 

—  Saber  vivir  —  indicó  el  tercer  perso- 
naje. 

—  Justo.  ¿Vale  un  acto  arriesgado  ó  una 
empresa  en  que  se  lleva  la  casi  seguridad 
de  fracasar  el  empeño  de  un  hombre  que 
tiene  la  vida  á  salvo  y  en  el  mejor  pie  de- 
seable? 

—  Las  ideas  son  nobles,  y  el  amor  á  la 
idea  nos  coloca  sobre  nosotros  mismos. 

—  Iba  á  decir  que  sólo  ofrecen  un  valor 
casual,  estimado  en  la  medida  de  la  curio- 
sidad que  despiertan.  El  demasiado  interés 
por  ellas  tiene  un  nombre. 

—  ¿Locura? 

—  Intoxicación.  Es  más  nuevo.  Por  suer- 
te las  diversiones  abundan  para  limpiarnos 
de  polilla  sentimental  —  concluyó  Tinny, 
con  su  risa  juvenil  y  abierta  de  hombre  libre. 

—  ¿Habla  usted  del  amor? 

—  ¿Por  qué  no,  si  usted  lo  recuerda? 

—  Hace  falta  una  independencia  que  no 
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todos  tienen:  en  cada  hombre  hay  que  evitar 
además  el  desdeñado,  de  odios  terribles. 

—  Tal  vez  hable  usted  por  experiencia. 

—  Propia  y  ajena  —  dijo,  ajustando  con 
nervioso  ademán  los  lentes  que  espejeaban 
sobre  un  mazo  de  barbas  compacto  y  denso. 

Habíale  clareado  el  cerebro  y  puesto  ca- 
lor en  los  ojos  una  botella  de  añejo  marco- 
brunner. 

Hablaba  como  artista,  con  esa  precisión 
que  deja  ver  la  costumbre  de  la  cátedra  ó 
del  foro,  y  debía,  según  dijo,  su  puesto  á 
las  batallas  que  desde  el  seno  de  un  partido 
había  ganado  contra  adversarios  de  impor- 
tancia. 

Una  tarde,  frente  á  la  Magdalena,  viendo 
saltar  de  un  coche  una  mujer  de  rara  her- 
mosura, hubo  de  seguirla;  subió  tras  ella  las 
gradas  del  templo,  atravesó  por  entre  las 
corintias  columnas  adelantando  hasta  el 
presbiterio,  donde  pudo  verla  postrarse  y 
orar  con  una  fe  nueva  y  acendrada,  como 
nunca  hubiera  supuesto  en  mujer  de  aquel 
tono. 

El  lugar,  las  esculturas,  el  aroma  que  em- 
balsamaba el  templo,  penetráronle  de  un 
dorado  idealismo,  más  puro  para  él  por  co- 
nocerlo apenas. 

—  Pude  hablarla,  y  fué  pasión — decía  — 
que  llegó  á  absorberme  por  completo.  Aban- 
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doné  el  estudio,  mis  defensas,  los  intereses 
sagrados  del  partido. 

Mis  amigos  no  me  conocían;  fui  perdien- 
do la  seguridad  en  el  ataque,  la  viveza  en 
rehacerme,  la  fuerza,  por  fin,  desvaneci- 
da en  tibio  criticismo  y  nebulosidad  pla- 
tónica. 

Como  todo  esto  pasaba  aun  sin  yo  que- 
rerlo, á  despecho  de  mí  mismo,  la  caída  iba 
envuelta  en  una  especie  de  fatalidad  que 
contribuía  á  postrarme  más,  si  por  asomo 
pensaba  en  ella. 

Los  enemigos  redoblaron  su  furia. 

—  Dura  prueba — interrumpió  el  yanqui. 

—  Para  mí,  mortal.  Quitáronseme  cuan- 
tos honores  tenía  conquistados.  No  faltaron 
medios  lícitos  de  despojarme.  Se  me  vió  en- 
tonces como  un  réprobo,  arrastrando  por 
París,  de  barrio  en  barrio,  mi  vergüenza. 

—  Sin  contar  con  que  la  desgracia  lleva 
la  sensibilidad  al  paroxismo. 

—  Y  la  inteligencia  á  la  locura  —  aña- 
dió Tinny. 

—  Pasaron  un  año,  dos;  no  podía  más. 
De  nada  me  sirvió  hablar  cuando  nadie 

quería  escucharme;  la  divina  facundia  me 
abandonaba. 

—  ¿No  tenía  usted  á  quién  recurrir.^ 

—  Quedé  solo. 

Las  libaciones  continuaban  estrechando 
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aquella  intimidad  de  tres,  mientras  el  tren 
corría  como  loco,  y  las  luces  y  fuegos  del 
campo  desplegábanse  en  trazos  fugaces  á 
distancia. 

—  Del  barro  mismo  de  la  calle  —  con- 
tinuó —  vi  brotar  en  aquella  ocasión  un 
hombre;  era  un  mendigo  que  abrazado  á  mí 
me  hablaba  con  respeto;  un  conocido  anti- 
guo precipitado  más  hondo  que  yo  mismo. 
Conservaba  sobre  él  ascendiente  y  pude 
hablarle  de  superior  á  inferior. 

—  ¡Oh! — articuló  el  yanqui  desde  lo  alto 
de  sus  ideas  altruistas. 

—  Parecerá  increíble  —  dijo  sin  inmutar- 
se su  compañero  —  la  importancia  que  estos 
pequeños  detalles  tienen  en  la  vida  moral 
de  un  hombre  que  se  estima. 

Fueron  los  hombros  en  que  me  apoyé 
para  erguirme  y  recobrarme  á  mí  propio. 
Paso  á  paso  fui  conquistando  lo  perdido. 
Días  enteros  para  avances  risibles,  como 
atáxico  que  duda  sin  poder  ganar  sus  pies 
el  terreno  que  quieren.  La  aptitud,  mutila- 
da por  el  choque  moral,  renacía;  parecíame 
verla  insinuarse^  avanzar  con  la  mística  timi- 
dez de  los  gusanos  cuando  se  alzan  y  ondu- 
lan su  cabeza  en  el  aire.  El  tormento  de- 
forma; la  soledad  me  había  degradado;  la 
horrible  y  negra  miseria  no  dejó  en  mí  ni 
rastro  del  hombre  original. 
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El  rumor  de  otras  conversaciones  llenaba 
el  coche,  acompañando  al  suave  deslizar  so- 
bre los  carriles. 

Centelleaban  vinos  en  las  copas  alzadas 
como  cálices  de  felicidad,  y  el  humo  de  al- 
gunos cigarros  ascendía  en  nimbos  de  ópalo 
hasta  las  luces. 

La  vida  sin  esperanza  y  terrible  de  los 
que  han  sufrido,  hablaba  por  boca  de  aquel 
hombre,  en  cuyos  ojos,  enturbiados  algunos 
momentos,  adivinábase  la  persona  que  re- 
trocede y  habla  desde  el  pasado. 

El  hambre  le  había  hecho  humilde  con 
los  que  sólo  á  tal  precio  le  recogieron.  Un 
amigo  olvidado,  conociendo  su  mérito,  le 
llamó  desde  las  filas  reaccionarias;  después 
de  ver  con  flema  la  catástrofe  le  rodeó  de 
comodidad,  hízole  viajar  por  España  á  cuyo 
apacible  clima  fió  el  prodigio  de  serenarle 
la  inteligencia  y  esperó  que  volviese  para 
azuzarlo  como  jaca  de  pelea  contra  los  mo- 
tivadores  de  su  ruina. 

En  una  mesa  próxima,  varios  jóvenes 
quemaban  su  gárrula  inconsciencia  hablando 
de  que  mordía  y  más  mordía  Montecarlo,  de 
golpes  de  fortuna  envidiables,  de  mujeres 
divinas  y  horas  de  placer  logradas  á  costa 
de  millones. 

Recorriendo  la  lista  habían  encontrado 
una  marca  nueva  de  champaña,  que  el  co- 
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sechero  quería  sin  duda  acreditar.  Pidie- 
ron aquel  vino  y  lo  apuraron  con  delicia. 
La  frescura,  expansiva  y  ruidosa  del  grupo 
contagiaba. 

El  yanqui  y  el  político  demostraron  ani- 
marse también  y  con  el  mejor  humor  se  des- 
pidieron. 

Dos  ó  tres  nombres  de  elegantes  conoci- 
das hendieron  el  aire,  silbando  como  sier- 
pes de  fuego. 

Tío  Tinny,  cuyo  juicio  serenábase  espe- 
cialmente frente  á  los  actos  de  los  otros, 
viéndoles  declamar  y  agitarse  bajo  la  radia- 
ción de  las  luces  que  aumentaba  su  verbo- 
sidad, pensó  con  razón  que  aquellos  minu- 
tos de  algazara  y  gorjeo  donde  apenas  si 
hervían  algunas  burbujas  de  la  marca  nueva 
cambiaríanse  al  final  del  camino  en  histo- 
ria oriental  como  las  otras,  sin  faltarle  sus 
horas  placenteras  entre  huríes  y  el  consa- 
bido gasto  de  los  cientos  de  miles  de  mo- 
nedas. 

Siguió  observando.  A  su  izquierda  comía 
un  inglés  con  precisión,  sin  distr^rse,  suje- 
tando los  férreos  dedos  el  cuchillo  en  una 
larga  línea. 

Parecía  recién  salido  de  un  Magazine  ó 
de  un  anuncio  al  cromo. 

Una  sola  vez  alzó  la  vista  hacia  el  techo, 
á  las  paredes  y  á  las  mesas. 
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Tomó  rápidas  notas  en  un  cuaderno  de 
bolsillo  y  siguió  devorando. 

Tenía  el  silencioso  continente  de  esos 
hijos  de  Albión  que  voluntariamente  ciegos 
y  sordos  para  cosas  que  no  les  incumben, 
con  un  carnet  y  un  saco  de  mano  recorren 
el  planeta,  concluyendo  al  paso  negocios  de 
importancia. 

Mirábalo  también,  bondadoso  y  espe- 
rando comunicación,  un  joven  de  cara  es- 
culpida y  adolescente  como  un  bronce  de 
Donatello. 

A  éste  sí  le  conocía.  Delgado,  cortés,  ro- 
mántico. Creía  recordar.  Era  marino. 

Durante  una  visita  al  barco  que  montaba, 
pudo  verle  recorriendo  la  cubierta  á  gran- 
des pasos.  Tenía  cierto  aire  atónito  como  el 
de  una  naturaleza  impresionable  abrumada 
por  la  grandiosidad  de  alrededor  ó  por  un 
cejar  continuo  ante  fuerzas  monstruosas. 

—  ¡Qué  original!  —  pensaba  para  sí  — . 
viéndole  en  aquel  raro  cuidado. 

—  ¡Kilómetro  veintiuno!  — gritó  una  voz 
desde  las  baterías. 

El  joven,  sin  preocuparse,  había  seguido 
hilvanándolos  en  los  bancos  centrales  de  la 
toldilla,  según  acostumbraba. 

—  Los  días  francos  se  le  pasan  así  — 
dijo  á  su  lado  un  oficial  moreno,  de  ojos 
vivos  y  agudos. 
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Tío  Tinny  preguntó,  más  interesado  en- 
tonces. 

Psé.  .  .  nada;  era  un  alférez  singular;  no 
molestaba  al  camareta;  no  aturdía  con  voces 
á  los  ordenanzas;  jamás  pedía  mecha. 

—  ¿Tú  no  fumas,  no  fuman  tus  amigos, 
no  fuman  tus  jefes?  —  parecía  decirle  la 
copa  de  bronce,  invitándole  con  el  colgante 
cabo  medio  oculto. 

Llegando  junto  á  la  vaca  donde  pegaba 
sus  labios  la  marinería,  contentábase  con 
mirar  la  hermética  escalfeta  que  desde  el  pie 
se  hubiera  dicho  observarle  por  el  hueco  de 
los  cañones  vacíos  y  pasaba  de  largo. 

—  No  parece  nuestro,  ¿verdad?  —  le  ha- 
bía dicho  el  michi.  ¡Y  piense  usted  que  he- 
mos hecho.  .  .! 

A  renglón  seguido  le  contó  en  pocas  pa- 
labras la  odisea  del  joven,  reservón  y  algo 
místico  en  aquella  vida  de  á  bordo  que  es, 
desde  el  ingreso  en  el  barco-escuela,  una 
comunicación  constante  entre  personas;  ma- 
rineros con  marineros,  clases  con  clases, 
oficiales  con  oficiales,  por  categorías  hasta 
el  comandante  que  se  encierra  con  su  Esta- 
do Mayor. 

Unos  y  otros  pasan  de  esta  manera  por 
las  mallas  de  un  tupido  tamiz;  se  ríen  las 
buenas  cualidades,  los  defectos  se  publican 
clara  y  directamente,  resultando  una  perso- 
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na  ideal  en  cada  capa,  á  cuyo  molde  se 
ajusta  el  lado  conocido  de  todo  hombre  de 
barco. 

El  midskipman,  guardia  marina  ó  7nichi^ 
es  esencialmente  amigo  de  su  reputación. 
Reunidos  todos,  estimaron  como  ofensa  la 
frialdad  de  su  compañero. 

Se  le  hostigó  y  cercó,  logrando  des- 
cubrirle un  sinnúmero  de  pequeños  de- 
fectos. 

Prepararon  el  campo,  haciéndole  cobrar 
repugnancia  á  cuanto  en  la  mesa  servían. 
Se  le  quebrantó  luego  el  cerebro  con  la 
aprensión  de  persecuciones  que  muy  bien 
podía  comunicársele  á  bordo,  donde  sus 
menores  m.ovimientos  eran  espiados,  pro- 
vocados ó  adivinados. 

Intervino  la  marinería  y  á  partir  de  en- 
tonces, dentro  y  fuera  del  buque  sintió  como 
una  conflagración  un  reproche  continuo  é 
indirecto,  que  no  cesó  siendo  ya  alférez. 

Cuanto  ocurría  á  bordo,  en  las  calles  ó 
en  sus  paseos  por  el  campo  á  través  de  co- 
linas que  numerosas  y  faltas  de  vigor  cir- 
cundaban como  caninos  las  fauces  insacia- 
bles del  puerto,  estaba  calcado  sobre  suce- 
sos propios. 

De  sus  sentidos  no  podía  pensar  que  es- 
tuvieran enfermos.  Era  el  alrededor  quien 
les  mandaba  impresiones  barrocas.  Acabó 
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refugiándose  en  una  misantropía  indiferente 
y  fuera  de  las  horas  de  estudio  se  le  vio  des- 
de entonces  errar  de  la  cubierta  á  las  bate- 
rías, de  éstas  á  las  torres  y  sollados  del 
buque. 

Los  centinelas  espiaban  sus  pasos  envol- 
viéndole en  miradas  escrutadoras.  Al  caer 
de  la  tarde  iba  hacia  popa  y  apoyado  en 
el  asta  de  la  bandera  que  saludaba  la  sali- 
da de  algún  que  otro  transporte,  veía  las 
aguas  obscurecerse  antes  de  hundirse  el  sol, 
y  agitar  su  cota  de  aceradas  lúnulas  hendi- 
das por  guairos  con  aparejo  de  gaviotas; 
mientras  del  lado  opuesto  blanquecían  apro- 
ximándose las  brumas,  y  un  ruido  intermi- 
tente y  bronco  de  remos  que  rezongan  con- 
tra toletes  anunciaba  la  vuelta  de  los  chin- 
chorros trayendo  algún  oficial  de  á  bordo 
retrasado. 

Por  la  noche  las  guardias  volvían  á  verle 
cruzar  y  dilatarse  en  el  alma  del  puerto  que 
surcaban  botes  con  verdes  linternas  en  la 
proa,  ó  bien  subía  al  puente  donde  estaba 
el  Ardois,  entablando  sobre  el  amplio  y  do- 
rado manipulador  interminables  pláticas,  que 
engarzaba  como  sartas  de  pedrería  en  las 
lámparas  del  palo.  Otros  barcos  le  contes- 
taban encendiendo  sus  guirnaldas  transpa- 
rentes con  tranquilo  ardor  de  fructificacio- 
nes y  durante  buen  espacio  alegres  gamas 


54 


^  ^  piTYusA  m  m 


incendiaban  el  aire,  brotando  de  la  obscuri- 
dad en  diástoles  sangrientas. 
Era  artista. 

Aseguraban  sus  compañeros  que  pasada 
esa  hora,  cuándo  á  bordo  sólo  se  oía  el 
suave  llamar  del  agua  bajo  las  portas  y  el 
alerta  arrastrado  como  un  lamento  por  los 
hombres  de  cuarto,  los  talones  del  senti- 
mental continuaban  sonando  en  la  litera, 
midiendo  también  allí  distancias. 

Los  7nükzSj  aislándolo,  habían  obtenido 
algo  que  en  jerga  podría  llamarse  un  ele- 
mento social  de  conciencia. 

Tinny  le  envió  de  extremo  á  extremo  del 
coche  un  saludo.  ¿Para  qué  más?  Habrían 
cruzado  tres  ó  cuatro  palabras,  las  de  siem- 
pre, esas  fórmulas  dichas  á  media  voz  en 
cuyo  timbre  gris  hubiese  encontrado,  como 
en  un  manjar  nuevo  resonancias  diferentes, 
un  desdoblarse  indefinido  en  evocaciones  de 
placer  y  dolor. 

Era  bastante  un  gesto. 

El  interior  del  coche  nublábase  con  los 
cigarros,  cuyas  volutas  de  humo  ascendían 
para  perderse  fuera. 

De  tanto  en  tanto  un  grito  penetrante, 
especie  de  íntimo  y  advertidor  chirrido,  par- 
tía de  los  vidrios  que  el  movimiento  nervio- 
samente hacía  vibrar. 

La  Hsta  de  figuras  completábase  con  un 
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turco,  quizá  no  sino  egipcio,  de  ojos  colgan- 
tes, piel  abrasada,  bigotes  lacios  y  flúidos 
desmedida  y  arrapiñada  la  nariz,  semejante 
á.un  gran  embrión  beato  y  grotesco. 

El  fez,  la  metralla  de  condecoraciones 
formábanle  un  carácter  oficial  junto  á  su 
compañero,  mu}'  cambiado  ya  por  la  vida 
europea;  tipo,  en  fin,  de  esa  joven  genera- 
ción que  París  ha  pulido  esculpiéndola  de 
nuevo  sobre  el  bloque  originario. 

Quizá  fuesen  diplomáticos,  militares  ó 
nada  tal  vez,  más  que  la  inevitable  nota  co- 
lorista que  nuestro  tiempo  gusta  verter  para 
realzarlas  en  variedad  de  escenas  diferentes. 

Personajes  llamativos,  de  esos  que  los 
anuncios  de  aguas  minerales,  excursiones 
veraniegas  á  Suiza,  al  Oriente  ó  á  la  costa 
de  Azur  ofrecen  en  un  ángulo  apoyando  la 
restante  composición. 

Sin  ellos  el  anuncio  parecería  incomple- 
to; los  ojos  vagarían  por  el  paisaje  buscan- 
do esas  figuras  agigantadas  que  por  el  bien 
común  se  dejan  ver  al  pie  de  un  poste  en- 
tre coloraciones  delirantes,  pues  alguien  les 
ha  dicho  que  sin  su  concurso  los  campos 
no  están  bien,  y  que  aun  comidos  por  las 
enfermedades  y  el  trabajo  los  campesinos 
alambreños  sirven,  fuera  del  hogar  centena- 
rio que  la  nueva  familia  invade.  Ya  sea  para 
tan  poco  y  .mal  pagado  como  hacer  vistoso 
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el  terruño  cuando  benditos  con  sus  nietos 
por  un  sol  que  los  curte,  se  exhiben  con- 
tra espalderas  de  cañales  ó  prados  esme- 
ralda. 

En  la  beatitud  que  una  tranquila  diges- 
tión proporciona,  pensaba  tío  Tinny  que  le 
tenía  ya  cansado  el  consabido  turco  ó  nu- 
bio,  cuya  silueta  venía  persiguiéndole  como 
un  mal  sueño  por  cafés,  bars^  cervecerías 
cabarets  y  casinos.  Para  alivio  había  encon- 
trado el  cosaco,  los  jóvenes  del  Polo,  y  tziga- 
nos  á  discreción. 

Restaurateurs  y  cabaretierSy  los  dueños  de 
públicos  establecimientos,  se  los  servían  al- 
ternativamente, solos,  en  bandos,  enlazados 
y  por  parejas  á  medida  de  sus  artísticos 
deseos.  Eran  el  elemento  indispensable,  nota 
de  fuera  sin  la  cual  no  concebía  un  hotel, 
un  lugar  de  reunión  ó  departamento  ce- 
rrado. 

Innumerables  veces,  en  las  terrazas  de  las 
vías  céntricas,  en  conciertos,  grutas,  inte- 
riores de  artistas,  ó  en  cervecerías  clandes- 
tinas del  centro,  donde  los  hijos  de  la  Gran 
Bretaña  perdían  su  countenance  entre  vivos 
desnudos  de  mujer,  tuvo  que  soportar  sus 
ropas  ardientes,  sus  músicas  que  no  le  inte- 
resaban, el  brillo  serpentino  de  ojos  frente 
á  la  apoteosis  de  la  carne,  más  viva  y  ape- 
tecible entre  las  llamaradas  del  estroncio. 
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Estaba  cansado  y  harto  ya  de  sus  sem- 
blantes alebrados  ó  simiescos,  de  sus  gestos 
lascivos,  de  sus  colores  y  líneas  siempre 
iguales,  de  cuanto  ellos  podían  emanar  en 
ritmos,  estímulos  y  sensaciones,  algalia  ca- 
becera de  los  sentidos,  almizcle  para  eunu- 
cos que  le  irritaba  sin  llegar  á  satisfacerle 
enteramente,  conviniendo  con  la  forzosa 
privación  del  amor  á  que  su  médico  le  tenía 
reducido  desde  que  no  encontraba  en  aquel 
cuerpo,  el  vigor  entonado  y  vibrante  que  en 
su  buena  época  le  hacía  reverberar  las  cór- 
neas, en  cuyo  fondo  las  pupilas  latían,  dila- 
tadas ó  estrechándose  con  incesante  y  viva 
sensualidad. 

Una  higiene  en  que  terciaban  por  tiem- 
pos la  luz,  el  masaje,  esgrima,  estufa,  cuan- 
to artificialmente  podía  sustituir  la  lucha  y 
el  cambio  con  el  exterior  manteníanle  la 
elasticidad  física  y  moral,  la  frescura  del 
rostro,  aquel  aire  desembarazado,  juvenil, 
que  era  sin  duda  el  honor  más  preciado  de 
sus  canas. 

Sintió  llegar  la  decadencia  cierta  noche, 
acompañando  en  un  casino  á  la  última  de 
sus  amantes.  Había  tenido  que  violentarse 
para  salir.  Con  algunas  gotas  de  un  exci- 
tante pudo  vencer  aquella  debilidad.  Cuan- 
do Didon  le  vió  desde  una  mesa  donde  con- 
versaba con  algunas  amigas,  fué  corriendo 
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hasta  él,  recogida  la  falda  sobre  los  tobillos, 
aireado  el  rostro  por  la  pluma  flotante  del 
sombrero.  Era  más  ella  así,  marcial,  la 
aventurera  naricilla  al  aire,  el  cabello  de  un 
rubio  merovingio,  las  pupilas  enormes,  car- 
minosos los  pómulos  y  dilatado  el  seno  bajo 
el  escote,  en  una  de  cuyas  cintas  apoyaba 
la  diestra  con  frenesí  calaveresco. 

Tío  Tinny  miró  en  torno  para  distraer  su 
emoción.  Le  parecía  más  niña,  más  adora- 
ble, más  digna  de  él  que  nunca.  No  hubiera 
tenido  perdón  dejar  de  verla  aquella  noche. 

La  luz  resplandecía  en  la  sala,  derramán- 
dose desde  el  ópalo  ardiente  de  cien  focos. 
Mujeres  más  bellas  que  divinidades  discu- 
rrían, conocidas  todas,  queridas  la  mayoría 
con  el  celo  heroico  de  hombres  que  subor- 
dinaron vidas  enteras  de  labor  al  fin  de  con- 
seguirlas. Allí  estaban,  encarnando  cada  una 
un  carácter,  una  orientación  de  belleza  firme 
y  bien  ganada  por  la  contradicción  entre 
muchos,  según  ideas  de  autores  favoritos,  ó 
el  arte  de  las  grandes  cortesanas. 

Iban  pasando  de  la  sala  central  á  las  late- 
rales por  entre  plantas  y  arbustos  que  chis- 
peaban bajo  los  arcos  con  difusa  crepitación 
de  flores  vivientes. 

Parecían  musas  en  concurso  dilatándo- 
se ante  la  pequeña  escena  del  fondo,  donde 
un  equilibrista  hacía  portentos  de  precisión. 
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sin  esforzarse,  sobre  barras  y  soportes  de 
niquelado  metal. 

En  lo  mejor  de  aquel  devaneo,  tío  Tinny 
sintió  que  la  vista  se  le  nublaba  y  las  pier- 
nas se  hundían. 

Vino  al  suelo. 

Al  grito  lanzado  por  Didon,  sus  compa- 
ñeras acudieron,  formando  círculo. 

El  boiilevardier^  desvanecido,  respiraba 
con  un  murmullo  bronco.  Un  ligero  sudor 
humedecía  sus  sienes.  Varias  mujeres  se 
arrodillaron  ante  él  para  sostenerle  los  hom- 
bros, dejarle  el  pecho  en  libertad  y  alentai 
sobre  sus  labios  la  brisa  de  los  abanicos.  Un 
minuto  después  abría  los  ojos. 

—  Pdmoison  d'amour  —  dijeron  defrau- 
dadas, volviendo  al  placer  de  sus  vanidades. 

Aquel  revuelo  y  estremecimiento  desva- 
neciéronse en  la  marea  general  para  nadie 
acordarse  de  él.  Embutido  en  un  coche,  tío 
Tinny  volaba  á  su  cuarto  de  la  rué  Scribe, 
hundiendo  la  cabeza  en  el  seno  de  Didon 
sobrecogida  aún  por  el  sombrío  aletazo  que 
la  muerte  acababa  de  enviarle. 

Sus  relaciones  con  respecto  á  París  cam- 
biaron mucho  desde  aquel  mismo  día. 

Ya  no  era  la  villa  ideal  con  que  se  sueña, 
para  donde  el  goloso,  de  placer  remite  lo 
más  florido  de  sus  ilusiones,  sino  banquete 
de  manjares  vedados  sin  participación  para 


6o 


X  ^  PíTYusA  m  m 


él  sino  muy  á  la  larga,  con  restricciones  y 
distingos. 

Emprendió  una  serie  de  viajes,  decidido 
á  hacer  lo  que  él  llamaba  la  vida  del  espí- 
ritu. 

Se  interesó  por  las  Bellas  Artes  y  el  pai- 
saje. 

De  ahí  vino  visitar  al  Vesubio,  Pompeya, 
bahía  de  Nápoles,  las  catacumbas,  los  luga- 
res artísticos. 

Hizo  amistad  con  el  mundo  abigarrado 
de  arqueólogos,  anticuarios  y  fuisses  que  no 
habían  conocido  otro  estado  ni  ocupación 
en  la  vida. 

El  arte  le  llevó  á  conocer  las  vicisitudes 
políticas  de  algunas  repúblicas  italianas,  y 
esto  acabó  por  hacerle  simpática  la  His- 
toria. 

No  pudo  pasar  de  la  Edad  Media. 

Estaba  allí  el  período  de  los  artistas  gó- 
ticos, asombro  de  la  imaginación,  cautiván- 
dole hasta  el  punto  de  emprender  por  sí  un 
estudio  serio,  concienzudo,  con  modelos  á 
la  vista  y  comprobación  directa  en  nues- 
tras catedrales  y  las  del  extranjero. 

Pensó  que  era  una  empresa  tan  lucida 
como  noble,  dejando  para  última  hora  la 
composición  del  libro  que  había  de  resumir 
sus  juicios;  algo  así  como  el  laurel  que,  á 
falta  de  otra  cosa  mejor,  coronaría  su  nom- 
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bre  y  sus  sienes  cuando  manos  ajenas  le  lle- 
vasen al  viejo  panteón  de  familia  que  en  el 
ala  izquierda  del  cementerio  mahonés  guar- 
daba las  cenizas  de  cien  antecesores. 

Sin  tratar  de  imponerse  á  su  imaginación 
veía  ya  el  libro  editado  á  todo  lujo;  el  duelo 
de  amigos  contristados  por  su  muerte;  la 
oración  fúnebre  ante  el  mausoleo  y  el  agra- 
decimiento de  Menorca  sobre  todo.  Erudi- 
tas bibliografías  en  las  revistas  y  periódicos 
baleariotas;  disputas  de  ediles  en  las  sesio- 
nes municipales;  la  merecida  y  regateada 
lápida,  por  último,  fija  á  una  casa  antigua 
de  la  ciudad,  con  el  relieve  del  hijo  escla- 
recido entre  palmas  y  el  conmemorador 
«Aquí  vivió  y  murió»,  etc. 

¡Tentadora  perspectiva! 

Tío  Celestino  pensaba  en  ella,  tendido 
en  su  rincón  y  próximo  á  conciliar  uno  de 
esos  sueños  atroces  que  constituyen  la  espe- 
cialidad de  los  viajes  por  caminos  de  hierro. 

Una  idea  vino  á  despertarlo  y  á  hacerle 
cambiar  de  propósito. 

Recordaba  haber  recibido  una  carta  de 
su  sobrino,  á  quien  dejó  dueño  del  campo  en 
París,  con  la  esperanza  de  que  espigase  allá 
los  frutos  que  muy  por  largo  tenía  él  cose- 
chados. 

Hablábale  Nikko  de  sus  amores  con  una 
habitual  del  círculo  que  los  dos  conocían. 
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«Verás  —  explicaba  — .  No  es  un  amor 
cualquiera,  de  esos  que  se  toman  y  dejan 
para  entretener  una  hora  triste  ó  mirar  dis- 
traído al  exterior  mientras  se  habla,  sino 
afición  sincera  y  muy  honda  que  no  me  deja 
vivir. 

»No  sé  cómo  ha  nacido  todo  esto  ni  cómo 
me  he  rendido  así,  tan  á  lo  ingenuo;  pero 
sí  te  comunico  mi  firme  propósito  de  seguir 
hasta  cansarme  y  llevarla  conmigo  á  cual- 
quier predio  lejano  de  la  isla,  para  disfrutar 
allá  sin  testigos  del  bien  de  vivir.» 

Hilvanaba  todo  esto  con  la  naturalidad 
del  que  se  juzga  emancipado  y  en  franquía. 

Quería  apoyar  su  voto  en  la  aquiescen- 
cia de  alguien;  no  sentirse,  en  una  palabra, 
solo,  para  la  ejecución  de  su  plan. 

La  carta  contaba  algunos  días  de  fecha 
y  había  sido  enviada  por  Nikko  al  hotel  de  la 
corte  donde  iba  á  detenerse  Tinny  al  termi- 
nar una  excursión  por  las  provincias  del 
Sur. 

Según  pudo  comprender,  el  proyecto  es- 
taba ya  madurado  y  puesto  en  práctica  y  por 
lo  mismo  se  abstuvo  de  contestar,  dejando 
á  su  sobrino  en  libertad  absoluta  de  acción. 
Pensaba  esperar  á  que  corriera  el  tiempo  y 
escribirle  hablando  de  otros  asuntos,  sin  to- 
car á  aquél  ni  por  asomo. 

Gustaba  ver  en  él  atrevimientos  de  con- 
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ducta  por  lo  que  tenían  de  opuestos  á  su 
condición.  Un  raro  descontento  le  había  no 
obstante  acometido  al  conocer  la  noticia  y 
continuaba  atormentándole  cuantas  veces 
pensaba  en  ello. 

No  acertaba,  por  más  empeño  que  pusiera, 
en  quién  fuese  la  favorecida  con  aquella 
idea,  práctica  y  pintoresca  á  la  vez,  de  su  so- 
brino, aparte  lo  atentatoria  que  resultaba  á 
toda  noción  de  conveniencia  y  de  respeto. 

Tal  vez  antes  no  lo  hubiera  sentido  así. 
Enfermo  y  ausente,  reconociéndose  á  sí 
mismo  caballeresco  en  la  historia  de  sus 
amores,  le  dolía  infinitamente. 

Concordaban  también  con  esto  el  irreme- 
diable pesar  de  quien  ve  desde  lejos  el  es- 
pectáculo más  grato,  sin  tener  como  anta- 
ño parte  en  él;  el  adiós  que  por  fuerza  ha 
de  darse  á  la  vida,  renovado  implacable- 
mente por  la  juventud  de  los  que,  alegres, 
triunfan  y  pasan  cantando,  llevando  el  sol  y 
la  esperanza  en  los  semblantes;  el  recono- 
cimiento del  vacío  que  suena  en  cuantos 
propósitos  se  hacen  sin  otro  fin  que  el  de 
velar  esa  ruina  interior,  ese  desquiciamiento 
que,  revelado  en  una  hora,  atribula,  persi- 
gue, llena  por  sí  una  vida.  Tío  Tinny  estaba 
satisfecho  de  su  artística  determinación;  pro- 
curaba sugerirse  á  sí  mismo  que  aquello  era 
lo  adecuado,  que  un  cielopuro  le  esperaba. 
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tras  los  arbotantes  y  caladas  cresterías  de 
las  iglesias  góticas,  en  la  expresión  de  sus 
esculturas  exteriores,  en  el  mundo  de  alima- 
ñas que,  semiocultas,  lengüetean  y  hacen 
muecas  ridiculas  desde  la  fronda,  según  se 
la  ve  correr  en  grecas,  en  trabajadas  canas- 
tillas por  frisos  y  capiteles. 

Decíase  que  sin  duda,  era  el  más  feliz,  el 
mejor  orientado  quizá,  de  cuantos  eruditos, 
turistas  y  conocedores  sin  alma,  conoció, 
pues  llevaba  á  sus  observaciones  un  sentido 
poético  de  existencia  vivida,  un  tino  y  am- 
plitud de  horizonte  para  la  observación,  pa- 
trimonio exclusivo  de  los  que  han  bebido  su 
ciencia  en  las  entrañas  mismas  de  la  vida  y 
en  el  comercio  continuo  con  gentes  muy 
artistas,  muy  diversas  y  sabias.  Creía  cier- 
tamente estar  como  nadie  en  posesión  de 
aquel  alma  gótica,  llena  de  ingenuidades,  de 
unción  y  candor  cuando  armonizaba  la 
grandeza  del  espíritu  con  lo  risible  de  la 
existencia.  Se  preciaba  de  haber  leído  en 
las  inmortales  y  pétreas  estrofas  las  gamas 
de  afectos  más  complicados;  desde  la  bea- 
titud al  horror;  de  la  frenética  risa  á  la  locura 
triste;  de  la  pasión  que  consume  á  la  sensua- 
lidad risueña,  al  libre  y  gayo  amor  en  cam- 
po abierto.  Esto  y  mucho  más  había  des- 
cifrado la  expresión  de  los  ojos,  en  la  ana- 
tomía rudimentaria,  en  la  actitud  de  infini-i 
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tas  figuras  que  como  humanidad  multiforme 
y  bizarra  gemía  ó  desquijarábase  desde  los 
rincones  con  gesto  de  enajenado  que  hace 
signos  tras  los  barrotes  de  su  cárcel. 

Como  nueva  savia  para  animarle,  suavi- 
zando y  tendiendo  un  alba  de  pura  ideali- 
dad sobre  su  escepticismo  mundano,  lo  sen- 
tía. Tomaba  en  serio  la  idea  del  libro,  y  á 
pesar  de  sus  esfuerzos,  mal  convencido  aún 
de  la  salvadora  resolución,  un  vago  aliento 
se  levantaba  dentro  de  él,  para  cegar  y  ven- 
cer su  juicio  revelándole  secretamente  la 
miseria,  la  inanidad  de  todo  frente  á  las  go- 
tas de  ambrosía  aromosa  que  él  mismo  ha- 
bía libado  en  las  copas  fragantes  de  la 
vida. 

— .  (¿Qué  haces?  ¿Qué  piensas?  —  insinuá- 
bale. —  ¿No  ves  la  sequedad,  lo  ficticio  y 
sin  jugos  de  todo  eso,  más  vano  que  las 
fibras  del  lino  cuando  se  las  junta  en  el  hopo 
para  ser  hiladas?  Verás  tu  obra  combatida; 
pedirás  á  lo  hecho  un  poco  de  rocío  que  te 
conforte,  y  no  podrá  dártelo;  los  hombres 
demolerán  tu  labor  para  alzar  como  en  vér- 
tigo construcciones  nuevas.  De  lo  hecho  no 
quedará  ni  rastro.  Los  vientos  soplarán  so- 
bre el  lugar  donde  la  emplazares,  y  abra- 
sarán hasta  las  raíces  cruzadas  bajo  los  ci- 
mientos. ¿En  qué  piensas? 

Dardeado  por  la  viva  é  íntima  urencia, 
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poníase  en  pie,  llegaba  hasta  el  corredor 
del  coche. 

Iluminado  allí  por  el  reflejo  de  la  luna  en 
el  campo,  se  encontraba  más  á  gusto.  Una 
frescura  picante  le  dilataba  el  pulmón,  des- 
vaneciendo la  muchedumbre  de  ideas.  Jun- 
to á  una  de  las  ventanas  hablaban  todavía 
el  yanki  y  el  político. 

¡Bajo  qué  clara  luz  los  vio  como  á  cuantos 
juzgaba  individuos  sueltos  de  esa  vida  que 
reclama  para  el  trabajo  á  muchos,  para  el 
gusto  y  pasatiempo  á  los  menos,  mondán- 
dolos, formándoles  un  alma  y  un  cuerpo  á 
su  capricho,  privándoles  de  sentimiento  y 
cuanto  sea  lastre  inútil  ú  obstáculo  para  la 
misión  que  les  confía!  Veíalos  á  todos,  cau- 
terizados, obedientes,  con  una  sensibiHdad 
moral  extraviada  por  la  fiereza  del  supli- 
cio, por  sensaciones  semejantes  á  las  del 
fuego  y  el  acero  obrando  juntos  en  los  ór- 
ganos. 

Sentía  invadirle  una  inmensa  compasión 
y  deseos  de  gritarles  á  todos  cuanto  el  eco 
alucinado  acababa  de  hacer  oir  en  su  ce- 
rebro. 

—  ¡Desdichados!  ¿Qué  hacéis?  ¿En  qué 
pensáis?  Abrid  los  ojos  á  la  luz  y  amad; 
amad  mientras  aHente  un  alma  en  vuestras 
carnes;  en  tanto  vuestros  nervios  sean  ca- 
paces de  conducir  emanaciones  y  esencias 
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vivas  del  exterior.  Que  ni  un  solo  minuto 
sea  perdido,  que  ni  una  sola  energía  de 
vuestro  cuerpo  se  desvanezca  en  cosa  dis- 
tinta que  ofrecer  sacrificios  á  la  divina  em- 
piesa,  á  la  nube  de  incienso  que  sube  á  lo 
infinito  desde  el  cáliz  donde  rebotan  y  se 
besan  corazones  cautivos  unos  de  otros. 
Nikko  tenía  razón. 

No  le  perdonaba  el  radicalismo,  el  bofe- 
tón á  sus  canas,  á  su  decadencia  amiga  de 
vestir  ideas  morales;  aquella  decisión  de  can 
egoísta  que  huye  á  ocultarse  con  su  presa 
después  de  haberle  él  educado  para  el 
mundo.  Había  aquí,  en  su  sentir,  vulgaridad, 
ingratitud,  olvido,  para  él  sobre  todo,  que 
esperaba  verle  continuar  su  tradición  de 
hombre  galante.  Dolíale  porque  era  un  en- 
gaño, una  idea  fallida,  sin  importancia  qui- 
zá en  otras  edades;  de  comprobación  siem- 
pre dolorosa  para  el  alma  complicada  de  un 
célibe  que  envejece  entre  sueños  de  suave 
frescura  y  carnes  jóvenes. 

Pero  la  idea,  la  impulsión  afectiva  por  sí 
solas  desbordaban  amor,  tenían  grandeza. 
Comprendió  que  había  en  Nikko  mucho 
más  de  aquello  que  su  presencia  le  había 
hecho  creer.  El  sobrino  de  ahora  no  era  el 
inconsciente  y  falto  de  vida  que  brotaba  de 
él  en  el  cansancio,  sino  otro,  reflexivo  y 
muy  grave,  secretamente  revuelto  contra 


68 


^  X  piTYusA  m  m 


los  hombres  que  le  hostigaban  desde  posi- 
ciones bien  defendidas;  el  mismo  que  una 
ó  dos  veces  había  sorprendido  bajo  su  cara 
compuesta,  sin  una  contracción,  en  los  re- 
lámpagos de  ferocidad  que  iluminaban  el 
fondo  de  unos  ojos  azules,  insondables 
cuando  se  detenían  para  mirar. 


III 


¿Quién  podía  ser? 

Nikko  la  distinguió  y  señaló  entre  ciento 
á  poco  de  frecuentar  el  círculo  de  la  galan- 
tería andariega. 

El  momento  de  aparecer  en  aquel  mun- 
do hubo  de  ser  para  él  como  la  realización 
de  un  sueño. 

Sus  primeras  impresiones  amorosas  da- 
taban, no  obstante,  de  antigua  fecha;  más 
que  tardo  había  sido  precoz  para  el  deseo. 

Algunos  recuerdos  de  la  niñez  lo  perse- 
guían en  la  soledad,  llenando  de  nieblas  é 
indecisas  fantasmagorías  su  cabeza. 

Intuiciones  de  suave  idealismo,  curiosi- 
dad, palabras  oídas  á  los  criados,  desnudas 
confesiones  de  la  gran  Naturaleza,  escenas 
sorprendidas  desde  la  sombra  entre  la  gente 
del  predio,  insinuaciones  muy  claras  de  las 
mozuelas  ó  atlotasy  que  á  la  vuelta  de  bai- 
les donde  habían  visto  á  las  mayores  en- 
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cendidas  de  amor,  por  parejas,  con  gracio- 
so carácter  de  conjunto  se  le  plantaban  de- 
lante abanicándose  muy  fuerte  y  aprisa 
mientras  clavaban  en  él  los  ojos,  pensando 
revelarle  así  el  secreto  del  sexo. 

Nikko  las  miraba  gravemente,  con  esa 
seriedad  prematura  de  los  niños  que  han 
sufrido.  Hundía  en  sus  pupilas  los  destellos 
dardeados  para  él  por  las  atlotas,  y  se  ale- 
jaba desdeñoso,  como  un  gran  señor  que  se 
estimase,  bajo  árboles  de  un  verde  ció- 
rico  que,  semejantes  á  ramificaciones  en 
la  diáfana  masa  de  un  cristal,  recortaban 
su  fronda  sobre  el  malva  aventurinado  del 
cielo. 

Otra  tarde  fué  el  baño  de  dos  jóvenes  en 
una  ensenada  de  la  costa.  Se  había  alejado 
en  su  paseo  hasta  el  camino  que  bordea  la 
isla,  el  mismo  que,  bien  ó  mal  trazado,  co- 
rre por  los  dentellones  que  prolongan  la 
tierra  aguas  adentro  y  en  los  cuales  viene 
á  aserrarse  el  mar. 

El  cansancio  y  la  dificultad  del  piso,  for- 
mado por  rocas  grises  cuyo  esqueleto,  simu- 
lando materias  que  hierven  y  gallean,  eriza 
casi  todo  el  festón  meridional  de  puntas  afi- 
ladas, le  obligaron  á  detenerse. 

Enfrente  se  dilataba  el  vasto  piélago  so- 
bre cuyas  ondas  el  sol,  ya  muy  bajo,  produ- 
cía espejeos  serpentinos  y  ovales,  magnífi- 
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eos  como  el  manto  de  gala  de  un  soberano 
pavo  real. 

Al  pie  del  promontorio  la  espaciosa  cala 
sacudida  por  la  onda  al  atacar  con  broncos 
é  intermitentes  arietazos  el  muro,  se  estre- 
mecía. 

Por  la  arena  del  fondo  vio  adelantar  dos 
formas  niveas  que  reían  y  alzaban  á  la  par 
los  brazos  para  sujetarse  el  cabello  sobre  la 
nuca. 

Miró  deslumbrado.  No  había  sido  visto. 

Eian  mujeres  mozas,  de  algún  predio 
próximo  sin  duda,  que  aprovechaban  tal 
hora  y  aquella  soledad  para  bañarse. 

Gritaban  al  recibir  el  envión  del  agua,  y 
sus  cuerpos  de  nácares,  resplandeciendo 
entre  los  tonos  del  líquido,  latían  como 
grandes  armiños  espasmodizados  sobre  un 
manto  de  púrpura. 

Algunas  gaviotas  descendieron  hasta  muy 
cerca  de  ellas,  hundiendo  sus  picos  en  el 
agua  según  iban  volando;  después  se  aba- 
tieron para  palmear.  No  parecían  temerlas; 
se  hubiera  dicho  que  antes  trataban  de 
proteger  su  deseo  y  confortarlas  como  á 
hermanas,  complacidas  viéndolas  con  ellas 
entregadas  á  aquel  buen  mar  que  las  mecía 
jugando  también  á  su  manera,  con  suaves 
zarpazos  é  impaciente  roznar  de  fiera  ena- 
mora da. 
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Una  emoción  sobrenatural,  un  extraño 
agradecimiento  al  genio  que  le  deparaba 
aquella  iniciación,  lo  removieron. 

Era  el  despertar  de  los  sentidos,  amable 
y  lleno  de  promesas,  sostenido  por  cuanto 
escuchaba  y  veía;  otros  tantos  llamamien- 
tos que  de  fuera  llegaban  turbándole  como 
divinos  cantos  de  sirenas. 

En  la  isla  esto  sólo:  en  el  pensionado  la 
gráfica  descripción  de  malicias  y  aventu- 
ras, secretamente  insinuada  por  compañeros 
más  hechos  al  mundo. 

Desde  el  ventanal  de  su  pabellón,  llega- 
da la  primavera,  se  descubría  el  área  del 
Bois,  con  sus  extensas  avenidas,  los  maci- 
zos de  árboles  enormes  agitados  con  apa- 
cibles movimientos  de  marea,  la  pista  del 
hipódromo  y  una  sucesión  de  puras  prade- 
ras recién  segadas,  invitando  á  tender  sobre 
ellas  un  celaje  de  amor. 

¡Cómo  oreaban  su  cerebro,  qué  suave 
aroma  de  frescura  y  niñez  despertaban  en 
él  aquellas  mañanas  claras,  abiertas,  de 
paraíso^  cuando  todo  hasta  el  lejano  límite 
verdeaba  interrumpido  por  las  fluxiones  de 
cinabrio  y  plomo  que  emitían  hoteles  con 
alma,  vivos  como  en  un  paisaje  de  Jan 
Brueghel! 

En  torno  á  los  globos  de  lilas  del  jardín, 
abigarrados  papiÜones  se  movían,  envol- 


m  X  piTYusA  m  m 


73 


viéndolos,  deteniéndose  luego  y  prolongan- 
do garganta  adentro  de  la  flor  sus  eréctiles 
trompas. 

Las  tembladoras  amapolas  abrían  en  már- 
genes incultas  sus  fauces  de  carmín,  y  sacu- 
didos por  insectos  de  élitros  cantaridados, 
farolillos  á  miles  poblaban  el  aire  con  el  re- 
vuelo de  sus  sedas,  aventadas  al  azar  en 
pasmo  silencioso,  como  estrellas  del  monte 
sobre  la  humilde  y  baja  vegetación. 

Aquel  verdor  sublime  recordaba  al  joven 
por  contraste  el  retoñar  de  su  isla,  la  exten- 
sión aparcelada  con  carácter  de  prados  bri- 
tánicos divididos  por  cruces  infinitos  de 
cercas,  como  un  cañamazo  ó  una  labor  de 
aplique. 

¡Qué  lejos  estaba  todo  ello:  los  campesi- 
nos bondadosos  y  sin  vigor,  los  predios  ais- 
lados durmiendo  en  campos  infecundos  ó 
con  su  cintura  de  árboles  y  huerta;  las  va- 
cas mugidoras  en  los  establos,  rumiando 
beatíficamente  al  sol;  las  cortinas  de  yedras 
y  floridas  vincas  derramadas  como  un  cielo 
por  los  ángulos  de  antiguos  baluartes  ó 
desde  la  cima  de  atalayas  ciclópeas! 

La  idea  del  amable  terruño  hacía  latir  al 
joven  en  el  destierro,  evocándolo  pesaroso 
desde  aquel  París  que  envió  en  otro  tiempo 
á  Richelieu  y  á  Crillon  con  toda  una  arma- 
da para  hacerlo  suyo. 
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¿Qué  le  había  ofrecido  á  cambio  y  hasta 
entonces  la  gran  villa?  Ardor  enervante, 
excitación  en  aquellas  salidas  con  tío  Tinny, 
torcedores  no  más  de  la  curiosidad  y  des- 
lumb  i  amiento  de  los  sentidos  que  luego  bu- 
llían á  solas  delirando. 

Una  vez,  en  el  Bois,  sobre  iguales  prade- 
ras, muy  cerca  de  Auteil,  vio  retozar  dos 
niñas,  rosadas  y  frescas  como  flores. 

Alzó  la  vista  hacia  su  tío,  que  no  parecía 
prestar  atención. 

Con  los  movimientos  las  ropas  dejaron  al 
desnudo  un  llamear  de  carnes  púberes. 
Suave  raso  petaloide  en  el  cual  la  juventud 
había  inspirado  sus  entonaciones  más  puras, 
sus  vibraciones  de  naciente  vida  inmaculada 
y  apetecible.  Desde  el  tobillo  á  la  cintura  los 
cuerpos  inquietos  vibraban,  balbucían  los 
labios  como  desgarrones  sangrientos  mordi- 
dos en  el  espasmo  de  la  risa;  dos  nimbos  de 
dorados  cabellos  se  agitaban  como  glorio- 
las  sobre  el  esmeralda  del  suelo.  La  aba- 
tida materia  enviaba  desde  abajo  al  sol  pá- 
lido el  saludo  que  un  Dios  hubiese  querido 
para  sí. 

Quedó  aquella  impresión  más  grabada  en 
él  que  hecha  á  fuego. 

Una  de  las  niñas  tenía  la  cara  oval,  dien- 
tes blanquísimos  y  ojos  de  ónice  alargados 
como  prunelas. 
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Parecían  brotar,  según  lo  hacen  los  de 
algunas  muñecas  por  entre  gruesos  párpa- 
dos de  bordes  fuertes  y  hundidos. 

Era  un  semblante  profundo  é  ingenuo  á 
la  vez,  muy  femenino,  con  cierto  aire  de  vo- 
luptuosa quietud. 

Nikko  veíalo,  atisbando  bajo  las  líneas 
de  los  libros  mientras  leía,  interrogándole 
en  sueños  desde  los  rincones,  yendo  hacia 
él  sin  dejar  de  mirarle  severamente,  apare- 
ciendo y  esquivándose,  suelto  el  cabello,  bo- 
tando de  mueble  en  mueble  como  trofeo 
animado  de  una  decapitación. 

Sería  fatiga,  debilidad  tal  vez,  fiebre  del 
sensorio  que  bromeaba  con  él. 

La  cara  de  prunelas  de  ónice  era  su 
objeto,  su  obsesión,  descansando  sólo  cuan- 
do la  tuvo  junto  á  sí,  mejorada  esta  vez 
como  una  realidad  del  tipo  acariciado  y  en- 
trevisto. 

Didon,  Corinne,  Amélie,  Zora'íde,  Tais, 
eran  á  cual  más  bellas;  cada  una  tenía  una 
novela  que  contar,  mil  libros,  enseñanzas, 
cuadros  y  efectos  que  sugerir,  toda  una 
ciencia  de  amor  para  embriagar  con  ella  á 
los  afortunados  de  su  edén. 

Pityusa  las  vencía  á  todas  en  gracia,  en 
juventud  y  frescura,  en  cierta  languidez  fina 
y  romántica  que  por  tiempos  la  afectaba. 
Ninguna  le  agradó  tanto. 
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—  ¿Qué  tienes?  —  preguntábale  una  no- 
che, huyendo  del  bullicio  del  centro  por  los 
bulevares  exteriores  —  Ya  no  ríes  como 
antes,  pareces  preocupada.  ¿Te  ocurre  algo? 

Pityusa  inclinó  su  cabeza  sobre  el  hom- 
bro del  joven. 

— Estás  triste.  Hay  penas  que  ni  el  sem- 
blante deja  transparentar.  La  tuya  debe  de 
ser  muy  honda.  Jo  estás  diciendo  con  todo 
el  cuerpo. 

El  coche  que  los  llevaba  corría  á  través 
de  la  gran  arteria  Sebastopol.  Había  cesado 
la  vida  comercial  en  las  calles  para  dejar 
paso  al  París  bullanguero  que  quiere  sólo 
divertirse. 

Burgueses  y  estudiantes,  avanzadas  de 
barrocos  artistas  que  en  otro  centro  resulta- 
rían una  rareza  y  allí  entonaban  en  su  pro- 
pio marco,  un  pueblo,  en  fin,  que  gusta  anes- 
tesiarse tras  el  trabajo  formidable  del  día, 
llenaba  las  terrazas,  los  dar  ébrios  de  luces, 
las  dilatadas  aceras  cubiertas  hasta  los 
bordes. 

Regueros  de  fuego  brotaban  y  corrían 
por  las  altas  cornisas,  gritando  sus  anuncios 
en  caracteres  de  pedrería  gigantesca.  Incen- 
diaba su  resplandor  el  aire  sobre  los  edifi- 
cios, subiendo  hasta  la  altura  y  formándo- 
les etéreos  coronamientos  cromados,  en  tan- 
to un  murmullo  de  cantares  y  músicas,  de 
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copas  crujientes  y  chispeante  charla,  mez- 
clábase con  él,  lo  acompañaba  en  concierto 
claro  y  cristalino. 

Raudales  de  vida,  la  esencia  de  seculares 
dionisiacas,  embriaguez  de  centurias,  el  ge- 
nio de  cien  pueblos  circulaban  por  la  atmós- 
fera candente,  venero  donde  mil  almas  ávi- 
das bebían  la  materia  de  sus  sueños,  el 
sustento  de  obras  por  alumbrar  y  empresas 
que  llevar  á  claro  fin. 

Lloraba  Pityusa  y  sus  lágrimas,  cernidas 
por  las  pestañas  niñas,  caían  aplastándose 
sobre  las  mejillas  de  su  amante. 

El  coche  se  detuvo  junto  al  puente  del 
Cambio,  continuando  la  pareja  su  marcha 
á  pie  por  la  orilla  solitaria  del  río. 

Algunos  botes  dormían  sobre  el  agua  ne- 
gra y  densa,  como  un  espejo  de  obsidiana. 
Innumerables  luces,  alzadas  por  encima  de 
los  pretiles^  repetían  sus  cuerpos  locos  en 
los  cambiantes  del  líquido,  entablando  á 
distancia  la  sombra  de  medioevales  case- 
rones pláticas  de  misterio  y  abrumadora 
quietud. 

—  ¿Qué  tienes?  ¿Te  canso? — repitió  nue- 
vamente el  joven. 

—  Tú,  no.  El  vivir.  Si  una  pudiese  hacer 
su  gusto  siempre. . . 

—  ¡Ah!  He  visto  llorar  á  hombres  muy 
hechos  por  eso  mismo. 
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—  Tonterías.  Pero  si  vieras  cómo  me 
atormentan. . . 

Un  estremecimiento  recorrió  su  cuerpo, 
transmitiéndose  á  las  carnes  apáticas  de 
Nikko. 

La  sentía  desmayar,  turbada  por  una  de 
esas  crisis  repentinas,  especie  de  vértigo  de 
los  sentidos,  que  funden  sin  razón  y  en  un 
instante  los  ánimos  más  fuertes,  culpándose 
de  no  saber  fijar  un  objeto  á  la  tristeza  de 
aquellos  ojos,  de  no  saber  erguir  aquella 
frente  que  buscaba  por  fuera  la  causa  de 
una  angustia  interior. 

No  era  nada  y  no  obstante  sufría,  sufría 
hasta  perder  el  tino.  Su  sencillez  de  hija  del 
campo  había  creído  ciertas  las  apariencias 
de  cordial  acogida,  los  aires  protectores  que 
le  brindaban  compañeras  llegadas  ya  á  la 
meta  profesional^  la  conquista  definitiva  del 
rentista  pacífico,  amigo  y  padrazo  dispues- 
to siempre  á  extasiarse  ante  sus  caprichos 
noveleros,  sus  volubilidades  ó  disgustos  de 
un  día  que  un  llanto  tibio  é  impotente  aca- 
baba por  fundir  en  la  niebla  común  de  los 
recuerdos  semiborrados. 

Era  el  solterón  providencial,  el  hombre 
de  Academia  ó  negocios,  el  desconocido 
que  una  noche,  en  el  apogeo  de  una  fiesta, 
las  tomaba  del  brazo,  y  paseando  ó  sobre  el 
mullido  de  un  diván  invitábalas  á  compar- 


m  X  piTYusA  m  m 


79 


tir  con  él  unos  años  de  vida.  De  este  modo 
aquel  París  galante,  enamorado  de  sus  mu- 
jeres, las  elegía  para  templar  los  últimos 
ardores  dolorosos  de  hombres  descortica- 
dos  ó  triturados  en  la  lucha. 

Ante  todo  era  preciso  estudiar,  vivir,  la- 
brarse un  tipo  y  vencer  en  excelencia  física 
y  moral,  allá  donde  todas  competían  por  lo 
mismo. 

Pityusa  llevó  sobre  su  propia  persona, 
fresca  y  clarísima  como  las  fuentes  cristali- 
nas que  brotan  en  las  montañas,  cuanto  su 
avidez  de  mejora  pudo  adquirir  de  quienes 
la  trataron.  Ciencia  de  la  vida,  facilidad  y 
finura  para  percibir  ó  hacer  ver  matices  de 
sensibilidad  en  la  práctica  del  amor;  la  esen- 
cia de  secretos  que  las  antiguas  civilizacio- 
nes habían  transmitido  en  libros,  mármoles, 
mosaicos  y  pinturas,  donde  los  ojos  y  las 
actitudes  hablaban  como  dilatados  poemas 
del  sentimiento. 

Cuantas  consecuencias  en  fin  pudo  por 
sí  misma  sacar  de  aquellos  años,  en  que 
confiada  á  muchos  dejóse  llevar  por  ellos 
inconsciente.  Hasta  su  mismo  cuarto  llega- 
ba la  marea  de  amor  que  la  tenía  aparte, 
haciéndola  vivir  en  un  perpetuo  desvarío, 
donde  muy  difícilmente  se  encontraba  á  sí 
propia,  llevándola  cuando  salía  en  un  con- 
tinuo oscilar  de  insinuaciones  dardeadas 
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por  labios  desconocidos,  brutales  algunas, 
otras  como  gorjeos  de  pájaros  que  la  tim- 
panizaban,  según  podía  adivinarse  en  su 
marcha  insegura,  en  la  humildad  del  gesto, 
sonrosado  á  veces  y  cubierto  como  por  ám- 
bar cernido,  en  el  orgasmo  de  los  ojos  sobre 
cuyos  cristales  el  ídolo  nuevo,  tendía  un 
velo  que  temblaba  con  las  irisaciones  de  las 
joyas  y  el  oro  de  su  cabello  más  puro  que 
una  inspiración  de  Chavannes. 

Lo  que  en  cualquier  otra  parte  era  ya 
una  excelencia,  en  París  suponía  poco.  Res- 
ponder bien,  artísticamente,  á  la  solicitud 
de  fuera,  era  cuestión  de  nervios;  no  reque- 
ría espíritu. 

Pityusa  se  encontró  pobre  y  mal  defen- 
dida frente  á  mujeres  que  sin  violencia  sa- 
bían fingir  aquello  mismo,  disponiendo  ade- 
más de  elementos  para  formar  en  torno  á 
quien  quisiesen  la  misma  radiación  de  espe- 
jismos y  engañosas  imágenes.  Podían  ilumi- 
nar ó  dejar  en  la  sombra;  eran  soles  dota- 
dos de  luz  propia,  y  ella  un  cuerpo  en  for- 
mación que  brillaba  todavía  con  reflejos 
prestados. 

Su  éxito  en  la  villa  francesa  había  sido  de 
este  género. 

Era  muy  celebrado  por  entonces  un  c/tid- 
nian  inglés,  cuya  juventud,  riqueza  y  chic 
traían  vuelto  el  juicio  á  sus  compañeras. 
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Teníase  como  una  lotería  conseguir  sus 
favores. 

Acerca  de  su  vida,  pasada  entre  palati- 
nas vanidades  y  aventuras  de  peligro  en  la 
India,  se  contaban  noticias  y  novelescos 
episodios. 

La  cadena  del  Himalaya  y  los  llanos  in- 
do-gangéticos  regados  por  innumerables 
afluentes  de  los  dos  ríos,  habían  sido  el  prin- 
cipal terreno  de  sus  hechos. 

Desde  el  Alfghanistan  á  las  fronteras  as- 
samitas  campeó  como  un  nabab  aventurero ^ 
batiendo  con  armas  y  gente  los  pasos  de  la 
cordillera,  los  bosques  de  banianas  y  depre- 
siones pantanosas  del  llano. 

Rodeaba  su  figura  la  aureola  de  los  for- 
midables riesgos  sobre  mesetas  calcinadas 
como  tierras  lunares,  respirando  otras  ve- 
ces, durante  meses  enteros,  las  nieblas  de 
los  pantanos  donde  el  morbo  y  las  fiebres 
alentaban  sus  ponzoñas  fos  Toreas  ó  abrién- 
dose paso  de  noche  en  medio  de  selvas 
incendiadas,  por  cuyo  suelo  corrían,  persi- 
guiendo á  fieras  locas  de  miedo,  arroyos  de 
líquidas  resinas  que  serpenteaban  como  san- 
gre inflamada  de  volcanes. 

Los  iniciados  en  estas  novelerías  evoca- 
ban al  mirarle  el  recuerdo  de  las  cavernas 
sagradas,  los  desproporcionados  montes  y 
bosques,  las  peregrinaciones  de  seis  años 
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por  la  orilla  del  Ganges,  desde  el  delta  á  las 
fuentes,  de  éstas  á  la  desembocadura;  las 
ciudades  fanáticas,  el  hambre,  los  caminos 
de  desarrollo  infinito,  á  los  cuales  forman 
de  noche  improvisados  crepúsculos  hornos 
donde  queman  centenas  de  cadáveres;  la 
vida  en  conjunto  de  esa  vieja,  protohistóri- 
ca  y  misteriosa  India,  prolongada  como  for- 
midable camino  del  continente  entre  los 
mares  de  Arabia  y  Bengala. 

Sabía  el  personaje  sostener  sus  leyen- 
das, que  no  lo  eran  en  absoluto,  con  actitu- 
des académicas,  con  un  torrente  de  oro 
prodigado  á  su  mesnada  y  con  artificios  de 
vestido  que  unos  creían  auténticos  de  las 
antiguas  tierras  y  otros  copiados  sencilla- 
mente de  cualquier  vitrina  ó  maniquí  de 
South  Kensington. 

Los  que  pasaban  por  bien  informados 
decían  que  eran  sólo  traslados  del  Louvre, 
falseados  por  un  exceso  de  imaginación. 

Un  día  presentábase  vestido  á  la  euro- 
pea, soldado  el  monóculo  bajo  la  ceja  albi- 
na; otro  como  patriarca  aryo,  barbado, 
blanco,  solemne,  y  al  siguiente  como  brah- 
mán ó  fastuoso  radjah^  caracterizado  á  la 
perfección  en  líneas,  color  y  gesto. 

Hacíase  llamar  Tomy. 

Tres  ó  cuatro  duelos  favorables  habían 
cimentado  sólidamente  su  reputación  de 


X  §^  PITYUSA  2^  m 


83 


personaje  irresistible.  Las  mujeres  se  le  ofre- 
cían como  pájaros  fascinados. 

Pityusa  tuvo  la  ingenuidad  de  enamorarse 
de  él.  Su  elegancia  de  gentleman^  su  correc- 
ción de  maneras,  la  misma  fantasmagoría 
de  su  existencia  equívoca  la  trastornaban. 

Se  puso  cien  veces  en  evidencia,  come- 
tió incorrecciones  lastimosas  por  sacar  ade- 
lante aquella  veleidad  de  niña  mal  segura,  y 
vió  con  tristeza  huir  á  cada  intento  el  ideal 
de  sus  miras. 

Las  amigas  le  dejaron  vía  libre,  seguras 
del  fracaso. 

Tomy  dignóse  apenas  mirarla.  Se  vió 
muy  notoria  esta  indiferencia  con  ocasión 
de  una  fiesta  á  la  que  había  sido  invitada 
por  ellas. 

Ocupaban  el  centro  de  una  gran  habita- 
ción dispuesta  á  estilo  oriental,  con  profu- 
sión de  lacas  y  dorados  que  adquirían  vigor 
bajo  el  matiz  rosa  de  las  luces. 

El  clubman^  desnuda  la  cabeza,  un  hom- 
bro y  el  brazo  correspondiente,  con  un  gran 
abanico  oval  en  la  mano  y  el  resto  del 
cuerpo  cubierto  por  un  manto  escarlata,  pre- 
sidía la  cena.  Quería  ser  bonzo  aquella  noche. 

La  piel  bronceña  velaba  una  musculatu- 
ra fuerte,  de  suaves  líneas.  Su  mirar,  per- 
turbado por  un  brebaje  de  haschich  y  opio, 
vagaba  de  uno  en  otro  invitado,  reinando 
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como  otras  veces  desde  las  cumbres  de  la 
cordillera. 

Sus  amigos  apoyaban  las  cabezas  en  las 
gargantas  de  las  musas.  Habían  acudido  las 
más  conocidas,  reproduciendo  tipos  indos- 
tánicos. 

Designó  Tomy  la  suya,  una  begaun  ó 
princesita  musulmana  de  finas  mejillas,  ojos 
prolongados  por  el  lápiz,  cejas  revueltas  á 
la  manera  ninivita,  y  la  sentó  á  su  derecha, 
levantando  en  honor  suyo  la  copa. 

Pityusa,  olvidada,  sin  haber  inspirado  un 
solo  cumplimiento  al  clubman  ni  á  sus  ami- 
gos, consideró  con  espanto  su  falsa  situación. 

Un  criado  de  Tomy  se  acercó  para  ga- 
lantearla. Era  una  especie  de  momia  ba- 
beante, un  simio  enteco,  envejecido,  giboso; 
una  grotesca  contraforma  de  hombre;  un 
bufón. 

El  traje  oriental,  complicado  y  barroco, 
contribuía  á  aumentar  el  asco  físico  que  ins- 
piraba. 

Pityusa,  herida  por  la  burla,  huyó,  re-^ 
gando  con  su  llanto  la  alfombra  desarrolla- 
da como  una  estela  grana  en  la  escalera  del 
hotel. 

Los  criados,  firmes  én  los  rincones  con 
el  grotesco  empaque  de  ídolos  de  pagoda, 
inclinaron  la  cabeza  á  su  paso  entornando 
los  párpados  sobre  ojos  ardientes  de  felino. 
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Había  sido  la  señal  para  aislarla  en  de- 
finitiva. A  partir  de  aquel  punto  sus  inten- 
tos no  tuvieron  valor.  El  soplo  del  ridículo 
alentó  sobre  su  persona  y  nombré  y  nadie 
sin  otro  interés  que  el  de  ella  misma  lo  hu- 
biera afrontado  á  riesgo  de  indisponerse 
con  todos. 

Por  humanidad  nunca  desatendida  entre 
sus  iguales  le  abandonaron  á  Nikko,  á  quien 
se  ocultó  el  caso  lamentable  ocurrido  con 
su  conquista.  El  joven  atribuía  la  soledad  en 
que  los  dejaban  á  deferencia  para  con  él  ú 
homenaje  al  buen  recuerdo  del  tío. 

Tal  era  el  encadenamiento  de  sucesos 
que  hacía  llorar  á  Pityusa  durante  la  noc- 
turna aventuranza  por  el  viejo  París  que 
en  el  arroyo  quemaba  su  vida  bulliciosa. 

Pasaron  el  puente  Nótre  Dame  después 
de  bordear  la  orilla  por  la  Quai  des  Gesvres 
y  atravesaron  la  isla  conversando.  Las  luces 
á  distancia  recortaban  en  la  sombra  sus  si- 
luetas de  enamorados  del  quartier^  dudosos 
y  lentos  como  principiantes  de  la  vida: 

—  ¿Estás  tal  vez  enferma?  —  insinuó  el 
joven. 

—  No.  Es  que  me  cansa  ya  vivir. 

Con  la  mirada  parecía  interrogar  la  gran 
masa  de  la  Caserne,  la  más  alejada  del  Hotel 
Dieu  donde  luces  vigilantes  tendían  un  al- 
bor rosado  sobre  ventanas  en  espectación. 
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—  A  sitios  como  París  hay  que  llegar.  .  , 
no  sé,  de  cierto  modo. 

—  ¿Qné  dices? 

—  Sí.  .  .  con  caudal  de  muchas  cosas. 

—  ¡Ah! 

—  Y  cuerpo;  ¡qué  se  yo! 

—  Pero  eso  se  consigue  con  paciencia  y 
viviendo.  No  temas.  Puedes  tomar  el  tiem- 
po que  te  parezca:  un  año,  dos,  tres;  yo  te 
quiero;  pasaremos  juntos  por  la  vida  y  más 
tarde  te  parecerá  mejor  lo  que  ahora  no 
puedes  resistir. 

Habían  llegado  al  extremo  de  la  calle 
frente  á  Nótre  Dame.  En  la  gran  plaza  se 
elevaban  como  gigantes  con  vida  las  dos 
torres  que  se  tendían  la  mano  por  encima 
de  la  enorme  claraboya  central.  Cresterías 
de  obscuro  y  prodigioso  encaje  diademaban 
el  edificio  sobre  el  fondo  de  constelado  fir- 
mamento. 

—  ¡Qué  quieres!  no  me  convence  París. 
Para  mi  gusto  esto  es  muy  negro;  hay  aquí 
sobra  de  obscuridad. 

Apoyaba,  marchando,  la  cabeza  en  el  pe- 
cho del  joven,  en  tanto  sus  ojos,  velados  para 
mirar  con  interior  sentido  de  artista  las  líneas 
tendidas  atrevidamente  sobre  el  cielo,  decían 
que  no  y  protestaban  dando  á  los  labios  un 
mentís  doloroso. 

Negras  y  espetadas  gárgolas,  horribles 
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figuras  como  pesadillas,  de  pie  ó  sentadas 
en  los  ángulos  y  salientes  dibujaban  perfi- 
les  angulosos,  abrían  fauces  delirantes  sobre 
el  cendal  de  estrellas. 

De  noche  estos  monumentos  parecen  ani- 
marse; con  dificultad  arquitectura  ninguna 
podrá  superar  á  la  gótica  en  vida  y  poesía. 
Cuando  la  escasa  luz  quita  á  los  adornos  y 
figuras  sus  realidades  de  piedra,  los  perfiles, 
la  concepción  artística  adquieren  todo  su 
valor  para  imponerse  con  una  fiierza  extraña. 

El  genio  de  los  antiguos  maestros  latía 
allí  su  ritmo  de  excelsitud  y  varia  belleza. 

Eran  aquellos  entre  otros,  los  espíritus, 
las  solicitaciones  misteriosas  de  la  gran  ciu- 
dad; un  vino  de  los  muchos  que  París  difun- 
día sustentando  con  ellos  los  cerebros. 

Muy  triste  dejarlo.  ¿Quién  hubiera  podido 
anticipar  cuándo  y  en  qué  circunstancias 
volvería  á  él? 

¡Ah,  si  fuese  posible  para  una  mujer  jo- 
ven y  bella  la  vida  á  solas  ó  con  los  edifi- 
cios y  la  calle! 

No  estaba  habituada  y  era  además  dema- 
siado sencilla  para  hacerla.  Se  veía  con  la 
imaginación,  de  uno  en  otro  lugar,  turbada, 
pendiente  de  caras  inalterables  ó  artificial- 
mente amistosas  que  no  brindaban  más  que 
eso:  la  ostentación  de  una  belleza  aplaudida, 
las  más  veces  sólo  buena  para  exhibirse  á 


88 


m  §5^  PITYUSA  m 


distancia  y  con  luces  favorables;  veíase  va- 
gando sin  norte  por  cabarets  y  cervecerías 
de  segundo  ó  ínfimo  orden,  entregada  al 
destino,  á  ese  destino  ciego,  sin  forma,  cuya 
volubilidad  le  había  siempre  aterrado  y  que 
era,  no  obstante,  su  primer  y  verdadero  se- 
ñor el  señor  de  todas  ellas,  pobres  flores  de 
lejanos  jardines  indiferentemente  encum- 
bradas ó  hundidas  por  la  misma  fatalidad 
caprichosa. 

¡Qué  tristes  reflexiones,  qué  doloroso  di- 
vagar le  había  inspirado  la  intuición  nada 
más  de  todo  esto  cuando  apenas  llegada  se 
sintió  conducida  sobre  aquellos  círculos  de 
humanidad  más  baja,  amable  como  la  otra 
ó  tal  vez  con  mayor  motivo,  no  obstante  su 
bullicio,  su  irrefrenable  palabrear,  la  em- 
briaguez de  gestos  y  ademanes  que  con- 
trastaban con  la  juventud  de  ella,  más  que 
extremosa,  atenta;  más  que  jovial,  afable,  de- 
licadamente felina! 

En  ondas  abigarradas,  nutridas  de  morta- 
les anhelos,  diezmadas  por  la  tisis,  por  el  mal 
terrible,  había  visto  apretarse  y  adelantar  con 
la  fiebre  en  los  ojos  y  en  las  hundidas  me- 
jillas el  rebaño  de  amadoras  medrosas,  las 
que  París  llamaba  liijas^  pues  lo  eran  de  to- 
dos, entre  todos  las  habían  formado  y  á  to- 
dos debían  protección;  la  falange,  asimismo, 
de  sus  seguidores  y  dueños;  el  tropel  de  es- 
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tudiantes  y  artistas  con  sus  amantes  de  tem- 
porada; proyectos  ó  desecho  de  algo;  esbo- 
zos que  incompletamente  brotaban  del  ba- 
rro de  la  base;  bullir  de  juventud  informe 
y  mezclada  como  pelotón  de  larvas  in- 
quietas. 

Se  había  dicho  que  antes  que  decaer  y 
hundirse  en  aquella  agitación  y  barroca  mi- 
seria, buscaría  el  amparo  de  otras  ciudades, 
ó  colgada  al  brazo  del  primer  aventurero 
exhibiría  su  amor  cumplido  por  el  mundo. 

La  hora  había  llegado  y  una  pesadum- 
bre infinita,  una  tristeza  hecha  de  incer- 
tidumbre  y  defección  la  impedían  decidirse, 
aceptar  el  espontáneo  ofrecimiento,  hecho 
con  sencillez,  frente  á  palacios  y  edificios 
cuyas  abultadas  masas  tenían  la  apariencia, 
el  carácter  de  dioses  muy  antiguos  ó  enor- 
mes paquidermos  tumbados. 

Arrastrándose,  sin  atreverse  á  contestar, 
seguía.  .  .  ;  no  hubiera  podido  decir  cómo; 
sonámbula  más  bien;  llegó  un  momento  en 
que  el  alma  de  aquellos  lugares  la  dominó 
con  el  tétrico  espejeo  de  las  aguas,  con  las 
siluetas  que  más  abajo  percibía,  confusas  y 
grandes,  semiveladas  en  la  nebHna  roja  que 
á  trechos  aislados  encendían  claridades.  No 
fué  ya  dueña  de  sí;  un  vértigo  extraño  la 
hizo  oprimirse  más  y  más  contra  el  joven, 
y  unidos,  abrazados  casi,  ocuparon  de  nue- 
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vo  el  coche  para  correr  con  él  buscando  la 
luz,  la  animación  de  centros  rientes  hasta  la 
plaza  de  la  Bastilla  y  desde  allí  por  los  gran- 
des bulevares  cuya  alegría  y  claridad  ten- 
díase como  divino  arroyo  entre  márgenes 
de  vivas  construcciones. 

Pityusa  había  inclinado  la  frente  sobre  el 
hombro  de  Nikko. 

Este  explicaba  su  proyecto,  sentaba  se- 
renamente los  jalones  de  la  vida  distinta 
que  al  lado  de  ella  se  proponía  hacer  lejos 
de  allí. 

Un  ardor  particular  parecía  inspirarle, 
haciendo  fluir  larga  y  seguidamente  de  sus 
labios  un  murmullo  de  amor. 

Era  el  flujo  de  vida  que  se  abría  en  fin 
puertas  por  sus  sentidos  indolentes,  vencien- 
do una  á  una  las  trabas  que  hasta  allí  lo  re- 
tuvieron. 

¡Con  qué  insufrible  pesar  recordaba  las 
horas  pasadas  sin  rumbo,  vacilante,  fluc- 
tuando sobre  afectos  muy  próximos,  sin 
conseguir  una  satisfacción  completa!  ^ 

¡Qué  triste  comprobación  la  del  tiempo 
baldíamente  perdido  cuando  sentía  inunda- 
do el  alrededor  por  la  onda  de  alegría,  de 
placer  sin  freno  que  pasaba  sin  enviar  hasta 
él  la  más  ligera  irisación  de  sus  encajes! 

¿Estaba  fuera  ó  en  sí  mismo  la  culpa? 

¿Quién  podría  decirlo? 
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En  él,  sin  duda,  extraño  amasijo  de  in- 
congruencia y  veleidad,  de  misantropía  do- 
lorosa  que  le  hacía  esquivar  aquello  mismo 
que  con  mayor  avidez  deseaba. 

Por  el  gusto  de  correr  y  extraviarse  había 
corrido  muchas  noches  las  vías  intermina- 
bles de  aquel  París  que  le  irritaba  con  la 
aspereza  del  ajenjo. 

Un  murmullo  indistinto  partiendo  de  mil 
puntos  se  elevaba  en  el  aire,  activado  por 
resplandores  que  las  grandes  plazas,  calles 
y  squares  vomitaban  al  modo  de  infernales, 
por  encima  de  vetustas  y  negras  edificacio- 
nes donde  enormes  pupilas  como  cornali- 
nas brotaban  por  tiempos  para  parpadearle 
y  morir. 

Salíanle  al  encuentro  bandos  de  estu- 
diantes y  obreras  ó  artistas  que  llegaban  de 
cabarets  y  conciertos  de  última  condición, 
el  sombrero  de  ellas  sobre  la  frente  asom- 
brando ojos  muy  grandes  como  rombos 
abiertos,  la  jupe  hasta  la  rodilla,  libre  la 
pierna  para  pedalear,  cogidos  del  brazo  to- 
dos, llenando  la  acera  con  su  marcha  re- 
suelta, con  el  estribillo  de  picantes  estrofas 
improvisadas  sobre  mesas  de  bars  ó  arras- 
tradas de  mayores  á  nuevos,  secularmente, 
desde  que  el  quartier  era  quartier  y  el  genio 
parisién  lo  que  es  hoy  día. 

Tal  vez  algún  noctámbulo  que  involunta- 
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riamente  asía  de  él,  invitábale  á  tomar  parte 
en  sus  diversiones,  acabando  por  sentarle 
en  las  mesas  comunes  frente  al  dorado  bock 
y  presentarlo  á  sus  amigos.  Nikko  guiaba 
luego  el  bando  hacia  el  más  alegre  de  los 
lugares  próximos,  desatando  entre  ellos  un 
regocijo  delirante,  con  vivas  y  aclamaciones 
al  isleño. 

Otras  veces  una  /í//e,  de  las  muchas  que 
tebriles  espiaban  á  la  sombra  de  un  edificio 
ó  junto  al  tronco  de  un  árbol,  después  de 
mirarle  atentamente  se  le  acercaba,  y  po- 
niéndole las  manos  en  los  hombros  le  decía 
con  precipitación  ardorosa,  muy  bajo,  llo- 
rando casi: 

—  Estás  sufriendo,  hijo  mío. 

—  No. 

—  ¡Un  dolor  muy  grande.  Hay  en  ti  una 
tristeza  para  asustar  á  un  muerto.  Ven,  po- 
bre dédé^  descansa  aquí,  sobre  el  corazón! 

Y  rápidamente,  oprimiéndole  la  cabeza 
entre  las  manos,  la  hundía  en  su  seno  pia- 
doso^ que  Nikko  sentía  blandamente  latir  y 
consolarle. 

Todo  ello  había  pasado,  con  velocidad  in- 
verosímil, allí  donde  los  segundos  eran  si- 
glos y  la  vida  el  llamear  apenas  distinto  de 
una  estrella  en  el  cielo.  Su  nueva  situación 
le  colocaba  frente  á  aquella  adorable  mu- 
ñeca á  quien  sentía  suya  y  dispuesta  á  ven- 
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cer  los  últimos  temores  que  un  paso  defi- 
nitivo inspira  siempre. 

Cuando  la  dejó,  en  apariencia  ya  tran- 
quila, vuelto  á  su  appartement  de  un  faubour^ 
mal  aireado,  se  consideró  dueño  del  terreno, 
ardiendo  sus  ojos  en  el  coche  durante  largo 
rato  con  soberbia  claridad  triunfante. 

Pityusa,  de  bruces  sobre  el  lecho  lloró 
su  ilusión  perdida,  sin  consuelo,  á  raudales. 
El  aya  española  que  la  cuidaba,  sabiendo 
que  estas  crisis  eran  más  violentas  cuando 
alguien  se  proponía  distraerla  con  imagi- 
narios consuelos,  la  abrigó,  dejó  la  habita- 
ción á  obscuras  y  fué  á  sentarse  lejos,  don- 
de no  llegara  el  gemir  de  la  joven;  su  queja 
desigual,  arrastrada  con  la  anómala  mo- 
notonía de  un  rictus  que  desgarraba  el  co- 
razón. 


IV 


Tres  vapores  hacen  semanalmente  la  tra- 
vesía de  la  península  á  la  menor  de  las 
gimnesias:  el  Nuevo  MahonéSy  el  Menor quín 
y  el  Isla  de  Menorca, 

Los  tres  bastan  para  sostener  y  fomentar 
el  escaso  tráfico  de  la  isla. 

Todos  parten  de  noche  y  llegan  á  su  des- 
tino siendo  día  claro. 

Bueno  será  añadir  que  hacen  su  viaje  con 
tranquilidad,  sin  apresurarse  mucho.  La 
Compañía,  interesándose  á  la  vez  por  la  sa- 
lud del  pasaje,  los  cuida  como  á  otras  tan- 
tas joyas  de  mérito. 

No  caben  compHcaciones .  Los  vapores 
parten  cuando  todos  los  semáforos  acusan 
beatitud  en  el  tiempo,  y  esperan  si  no,  es- 
toicamente, á  que  se  calme  el  malo. 

Sería  preciso  que  un  volcán,  abriéndose 
de  pronto  en  las  entrañas  del  Mediterráneo, 
sorprendiera  con  repentina  explosión  de 
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olas  y  lavas  candentes  á  uno  de  estos  bar- 
cos en  su  marcha,  para  que  los  intereses  de 
la  Compañía  y  el  inconsciente  pasaje  sufrie- 
ran lo  más  mínimo. 

¡Qué  sortilegio  de  travesía  rozando  ape- 
nas aguas  de  tonos  tan  varios  como  la  ins- 
piración de  un  colorista  podría  concebirlos, 
corriendo  entre  las  blondas  que  levanta  el 
tajamar  con  fresco  rasgueo  de  sedas  violen- 
tadas! 

Nada  hay  comparable  á  aquella  transpa- 
rente pureza,  sobre  la  cual  adelanta  la  costa 
su  diadema  de  rocas  carcomidas,  como  un 
viejo  esqueleto  roído  por  la  caries,  oquea- 
do  por  los  elementos,  por  el  trabajo  secular 
de  los  litodomos  que  á  miríadas  las  pueblan. 

Podría  ser  asiento  de  leyendas  y  cuentos 
inspirados.  La  Historia  sólo  refiere  á  este 
perfil  algunos  hechos  guerreros;  la  ficción 
no  tiene  una  sola  anécdota  de  interés  para 
ondearla  en  los  prismáticos  ó  sinuosos  can- 
tiles, en  las  torres  que,  semejantes  á  mode- 
los muy  grandes  de  ajedrez,  los  atalayan. 

De  tanto  en  tanto,  un  pájaro  de  mar  cru- 
za la  proa,  vuela  á  los  lados  ó  se  pierde  en 
la  dirección  del  rumbo,  dejando  atrás  el  bar- 
co que  lo  caza,  jadeando,  desmelenada  la 
cabellera  de  humos,  recogido  y  ceñido  en 
sus  balances  como  un  racer. 

Cuando  ya  el  pájaro  se  ha  desvanecido, 
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la  extensión  vuelve  á  abrirse,  inmensa,  sin 
la  ilusión  de  un  obstáculo,  y  el  buque  sigue 
su  ruta,  adelantando  sobre  el  agua  la  nota 
alegre  de  la  cubierta  que  desde  el  puente 
se  ve  revivir  con  la  apariencia  de  un  rom- 
pimiento ocráceo. 

Los  viajes  de  los  tres  transportes  serían 
invariablemente  iguales  si  el  mar  y  la  luz 
pudieran  serlo  una  sola  vez  y  no  cambiaran 
infinitamente  cada  hora,  en  la  serie  de  mi- 
nutos que  van  marcando  su  vida  sin  limi- 
tación. 

Nikko  los  conocía  bien,  y  queriendo  evi- 
tar á  Pityusa  y  evitarse  las  curiosidades  de 
á  bordo,  los  comentarios  sobre  todo  de  la 
llegada,  decidió  dirigirse  á  su  isla  por  vía 
diferente. 

Un  vapor  salido  de  Marsella,  el  Bérénice^ 
los  condujo  á  la  bahía  de  Alcudia  antes  que 
amaneciera. 

El  creciente  indicado  de  la  luna  penetra- 
ba sin  mucha  dificultad  la  neblina,  formando 
halos  cerúleos,  de  ensueño,  y  facetando  mul- 
tiplicadamente  el  agua. 

Varios  montes  conoides,  no  muy  altos, 
dentellones  de  obscura  corona  se  dibujaban 
en  el  fondo  sobre  el  arco  de  las  luces  de 
tierra. 

Un  confuso  fragor  de  mecanismo  enca- 
denado, de  fuerzas  que  roznan  y  se  inquie- 
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tan,  subía  de  las  máquinas  haciendo  trepi- 
dar el  buque,  cuyos  palos,  alzados  con  va- 
lentía y  carácter  arañaban  el  cielo,  acordes 
en  su  rimada  oscilación. 

Algunos  lanchones  esperaban  abajo  los 
equipajes. 

Entre  la  bruma  acabó  por  destacarse  un 
bote.  Iban  en  él  dos  sombras,  cuyo  contor- 
no brotaba  con  dureza  de  la  movible  ex- 
tensión. 

Los  hombres  del  Bérénice  las  miraban 
hacer. 

El  bote  atracó  á  babor,  cambiando  las 
sombras  algunas  palabras  con  los  de  arriba. 
Primero  bajó  Nikko  para  recibir  en  sus  bra- 
zos á  Pityusa,  que  fué  á  arrebujarse  pronto 
junto  á  él.  Los  remos  volvieron  á  palmear, 
y  callaron  los  jóvenes  para  mirar  el  jade 
resplandor  de  las  noctilucas,  la  silueta  del 
capitán  que  en  el  puente  del  buque  se  mo- 
vía, preparándose  á  tomar  el  largo  nueva- 
mente. 

Un  balandro  les  esperaba  en  el  fondo  de 
la  bahía.  Era  una  embarcación  ligera  y  sóli- 
da, que  había  servido  á  Nikko  en  sus  paseos 
por  mar,  prefiriéndola  á  dos  más  que  con- 
servaba: un  bote  y  el  guairo  Ana- Victoria, 

Pasaron  á  ella,  dejó  á  uno  de  los  hom- 
bres con  encargo  de  expedir  cuanto  antes 
su  equipaje,  y  sin  detenerse,  aprovechando 
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las  rachas  del  Oeste  que  se  levantaban,  en- 
filaron el  canal,  corriendo  oblicuamente  ha- 
cia la  punta  Sur  de  Menorca. 

Para  Pityusa  aquella  travesía,  no  obstan- 
te lo  apacible  del  tiempo,  la  diafanidad  del 
aire,  en  cuya  altura  alboreada  algunas  es- 
trellas se  movían  con  el  brillo  de  esas  bur- 
bujas que  reflejan  la  luz  desde  el  seno  hialino 
de  un  cristal,  tenía  una  significación  poco 
agradable.  Era  el  retiro  después  de  la  de- 
rrota. 

El  amor  á  Nikko  podía  sólo  prestar  un 
interés  romántico  á  la  aventura. 

Así,  que  se  propuso  con  todas  veras  que- 
rerlo, darlo  á  entender  al  menos,  en  público 
y  en  privado,  con  hechos  exteriores  tan 
claros,  de  tal  naturaleza,  que  hicieran  pa- 
tente á  los  ojos  de  todos  esta  devoción. 

Le  iba  en  ello  su  puesto  de  mujer  de 
mundo,  tan  trabajosamente  ganado,  y  era 
al  mismo  tiempo  una  satisfacción  que  con- 
cedía á  su  secreta  vanidad  de  niña  queri- 
da y  solicitada  por  hombres  cuya  impor- 
tancia conocía  bien  por  haberlos  deseado 
mucho. 

Sentado  el  joven  al  timón  la  hablaba  algu- 
nas veces  ó  bien  miraba  distraído  al  mar, 
con  aquella  vaguedad  de  sonámbulo  que  se 
obstinaría  ella  en  sostener,  corrigiéndola 
hasta  hacerla  artística,  ya  que  era  lo  más 
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saliente  y  el  carácter  de  mayor  interés  que 
en  él  había  visto. 

El  agua  estaba  movida,  y  desde  la  cresta 
á  la  base  las  ondas  variaban  su  color  en 
suaves  gradaciones  del  esmeralda  al  violeta. 

Desde  muy  lejos,  al  Oeste,  veíanse  venir 
las  rachas  arrastrando  toda  una  línea  de 
ondas  que  corrían  al  frente  de  otras  en  tro- 
pel, apretadas;  los  huecos  intermedios  riza- 
dos menudamente,  derramábanse  en  un 
deslizamiento  continuo  y  se  rompían  al  lle- 
gar á  los  rafes. 

Una  crepitación  de  gruesos  rocíos  hervía 
encima  de  ellos,  y  su  furia  intermitente  pa- 
saba azotando  como  granizo. 

Nuevas  rachas  llegaban,  y  otras  y  otras. 

Tomaban  de  costado  al  velero,  que  cru- 
jía y  saltaba  á  su  empuje,  hundiendo  la 
proa,  alzándola  de  nuevo  con  altivo  y  ner- 
vioso brío.  El  foque  y  la  cangreja,  grandes, 
muy  blancos,  se  abrían  al  viento,  tumbaban 
dolorosamente  á  cada  racha,  inclinando  el 
balandro  que  volaba  con  la  borda  en  el  mar. 

Pityusa  se  estremecía  á  cada  tumbo.  El 
marinero,  doblado,  de  espaldas  al  viento, 
las  manos  juntas  entre  las  rodillas,  atendía 
á  las  velas.  Nikko,  clavado  en  la  barra, 
mantenía  al  Margot  en  el  rumbo  sin  dejarle 
derivar  un  solo  grado. 

Detrás  de  él  la  mesana,  vibrando  como 
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un  tímpano,  favorecía  el  efecto  del  timón. 

En  el  lejano  Oriente  se  alzó  una  llama- 
rada que  sembró  de  oro  el  mar  hasta  la  lí- 
nea del  otro  horizonte. 

Los  planetas  dejaron  de  lucir,  tomando 
el  cielo  coloración  muy  clara  de  zafiro.  Era 
el  Sol  que  salía  de  las  aguas,  divino  y 
grande,  volviendo  á  ver  su  mundo  con  gesto 
abierto  de  constante  atención. 

Muy  lejos  aún,  la  costa  menorquina  se 
desplegaba  como  una  faja  gris  veteada  de 
rojo. 

—  ¿Son  muy  peligrosas  estas  aguas?  — 
había  preguntado  Pityusa. 

Ni  más  ni  menos  que  las  de  otros  para- 
jes en  este  mar  —  respondió  el  joven — .  A 
pesar  de  ello,  no  sé  que  haya  ocurrido  aquí 
ningún  naufragio. 

El  marinero,  volviendo  hacia  sus  amos  el 
semblante  cianosado  por  el  nordeste,  se 
creyó  en  el  caso  de  corregir. 

—  No  hace  mucho  hubo  uno,  uno  sólo; 
no  fué  cosa  mayor. 

Pityusa  sonrió.  Tenía  formado  su  concep- 
to acerca  la  importancia  de  cualquier  cosa 
que  fuese  en  aquellos  lugares. 

Bep  atusó  los  grandes  bigotes  que  caían 
á  los  lados,  dándole  un  aire  de  galo  antiguo, 
y  señalando  un  punto  hacia  el  Este  dijo: 

—  Debió  de  ocurrir  por  allá. 
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Era  un  mocetón  alto  y  fornido,  con  san- 
gre francesa  en  las  venas,  bíceps  de  hierro 
y  un  cuerpo  hecho  á  todas  las  fatigas.  Los 
tres  surcos  que,  como  en  la  mayor  parte  de 
los  hombres  de  mar,  tiraban  del  ángulo  de 
sus  ojos,  iluminábanle  el  semblante  con  ex- 
presión de  perpetua  sonrisa. 

Pityusa  recordaba  retratos  de  guerreros 
antiguos,  vistos  en  París,  que  se  le  parecían. 

—  ¿Qué  barco  era?  —  preguntó  su  amo. 

—  Barco,  ninguno.  Bote  sólo,  tripulado 
por  wn  penito  que  escapaba  hacia  Argel. 

Conocía  Nikko  aventuras  semejantes  de 
los  corrigendos  que  extinguen  su  tiempo  en 
la  penitenciaría  militar.  La  mayor  parte  de 
ellos  sufren  condena  por  infracciones  que 
cualquier  otro  código  desestimaría. 

Durante  meses  y  meses,  mal  alimenta- 
dos, degradados  por  la  sola  idea  del  castigo, 
soportan  su  reclusión  frente  á  la  sábana  in- 
variable y  dorada,  cuya  monotonía,  sobre 
todo  en  verano,  aniquila  su  voluntad,  los 
trastorna. 

Muchos  caen  enfermos,  consiguiendo  es- 
tancias pronto  cumplidas  en  el  hospital 
militar. 

Llega  un  día  en  que  la  añoranza,  su 
secuestro  aun  en  medio  de  personas,  les 
obsesiona,  los  saca  de  sí.  En  el  fuerte,  la 
fuga  no  es  práctica.  Desde  el  hospital,  sin 
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guardia  ninguna,  enclavado  en  una  isleta  del 
puerto,  con  los  botes  de  la  Administración 
á  merced  del  primero  que  sepa  aprove- 
charlos, resulta  más  fácil. 
—  ¿Cuándo  ocurrió? 

— ■-  Hará  por  estos  días  un  año.  El  penito 
estaba  en  el  hospital  á  punto  de  cumplir 
una  licencia.  Vestido  con  la  ropa  de  un  en- 
fermero, y  gateando  por  las  maderas  de  la 
puerta,  escaló  la  tapia;  á  la  derecha,  en  un 
edificio  bajo,  vivía  un  sargento  de  la  briga- 
da; á  la  izquierda,  el  portero  con  su  fa- 
milia. 

Se  acercó  al  almacén  de  jarcias,  cuya 
puerta  nunca  se  abre  de  noche;  en  el  cuar- 
to de  los  falueros,  la  luz  que  vela  mientras 
duermen,  debió  de  contrariarle.  Sin  espe- 
ranza de  aprovisionarse  ni  comer  en  todo  el 
día  siguiente,  bajó  al  embarcadero,  en  uno 
de  cuyos  recodos  estaba  aparejado  el  bote 
de  servicio.  Todo  esto  se  indujo  al  ver  la 
huella  que  en  las  piedras  imprimieron  sus 
pies,  acuchillados  por  los  vidrios  de  la  tapia. 

Dormitaba  también  el  botero  de  servicio, 
á  cuyo  cargo  corre  pasar  los  enfermos  cuan- 
do le  llaman  de  la  cala  frontera. 

Nadie  le  había  sentido;  sin  inconveniente 
pudo  avanzar  remando  hasta  la  escotadura 
que  llaman  Cala  Cor. 

Comprendiendo,  sin  duda,  que  al  día  si- 
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guíente  circularían  órdenes  y  sería  buscado 
en  la  isla  y  fuera  de  ella,  se  ocultó  por  el 
interior,  donde  abundan  las  cuevas  natura- 
les ó  labradas  por  gentes  muy  primitivas. 
El  tiempo,  además,  estaba  encalmado;  los 
pescadores  que  salieron  al  largo'  aquellos 
días  no  dieron  razón  de  tal  hombre. 

Un  penito  libre  corriendo  por  la  isla,  más 
que  motivo  de  inquietud,  es  materia  de  gra- 
cioso regocijo.  Nadie  le  teme,  aunque  todos 
hablan  de  él  y  traen  á  cada  momento  una 
noticia  de  sus  aventuras.  Saben  que  no  ha 
de  matar,  turbar  ni  molestar  á  nadie,  y  tie- 
ne en  cambio  la  virtud  de  entretener  por  su 
cuenta  las  pobres  luces  de  la  fantasía  isle- 
ña, el  divertido  cotorrear  de  la  colonia  fo- 
rastera, hombres  inclusive.  Todo  dueño  de 
bote  ó  embarcación  ligera  se  echa  á  tem- 
blar por  los  suyos.  En  alguno  ha  de  fugarse. 

—  ¿A  quién  le  tocará?  Los  arrendadores 
vigilan  sus  ganados,  y  las  madonas  de  los 
predios  guardan  á  las  atlotas. 

El  pobre  penito  recorre  entre  tanto  la  isla, 
extenuado,  sin  fuerzas,  viviendo  del  mero- 
deo y  en  la  imposibilidad  de  presentarse  á 
ninguno,  ni  realizar  hazaña  mayor.  Es  su 
solo  nombre  el  que  produce  aquella  algara- 
bía y  la  aprensión  de  verle  cualquier  noche 
aparecer  en  el  marco  de  una  puerta,  con 
un  arma  en  cada  puño,  ó  trasudando,  los 
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ojos  redondos,  brillantes  y  blandos  por  el 
miedo,  agobiado  todo  él  y  en  el  último  lími- 
te de  la  resistencia  moral. 

Acaba  por  matarse  ó  dejarse  prender. 
Alguno  ha  conseguido,  sin  embargo,  llegar 
hasta  Argelia. 

—  Estuvo  errando  por  tierra  —  continuó 
Bep  — muchos  días;  en  algunos  predios  di- 
cen que  lo  vieron. 

Cuando  nadie  le  recordaba  ya,  faltó  un 
bote  en  Cindadela. 

El  viento  era  bueno;  la  ocasión  no.  Al 
llegar  ante  la  isla  del  Aire  encontró  mar  tan 
recio,  como  pocas  embarcaciones  de  aquel 
porte  hubieran  podido  resistirlo. 

Los  marineros  del  hospital,  que  habían 
zarpado  antes  del  alba  para  probar  una  fa- 
lúa y  traer  arena  de  la  costa,  lo  vieron  lu- 
chando con  el  temporal,  sin  fuerza  ya,  ni 
poder  ellos  valerle. 

Falto  de  lastre  el  bote,  obedecía  apenas 
al  timón,  zarandeándole  el  mar  como  un 
barquito  de  papel. 

Caía  y  se  elevaba,  aturdido,  sin  un  apoyo 
firme  en  el  viento  ó  en  el  oleaje  que  le  per- 
mitiera derivar  la  furia  de  éstos  en  su  pro- 
vecho. 

La  misma  pequeñez  y  fragilidad  le  daban 
á  distancia  un  aire  simpático,  haciendo  más 
penosa  de  ver  su  desesperada  lucha.  Nave- 
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gaba  á  todo  trapo,  corriendo  y  cabeceando 
al  frente  de  las  olas,  como  un  pájaro  he- 
rido. 

Su  tripulante  lo  conducía  con  el  timón  y 
la  escota.  Veíase  que  trataba  de  aprovechar 
el  viento  para  alejarse  del  canal  y  de  la  cos- 
ta mallorquína  cuanto  pudiera. 

El  temor,  ó  una  ráfaga  violenta,  le  arran- 
caron la  escota  de  la  mano;  hasta  entonces, 
el  peligro,  ciertamente,  no  había  parecido 
imposible  de  vencer. 

Mas  la  entena,  obedeciendo  ya  sólo  á  la 
mura  se  puso  vertical,  en  tanto  el  viento 
agitaba  furiosamente  la  mística  como  jirón 
arrecido. 

Por  atender  á  ella  abandonó  el  hombre 
la  popa.  Un  golpe  de  mar,  tomando  á  la  em- 
barcación de  soslayo,  la  atravesó  contra  el 
oleaje. 

Así  no  podía  sostenerse;  hubiera  zozobra- 
do al  primer  envión  del  agua.  Compren- 
diéndolo de  este  modo,  armó  los  remos  y 
pudo  restituirla  á  su  primera  línea. 

Trató  de  sujetar  la  mística  sacudida  con 
violencia  y  cuya  escota  descargaba  latiga- 
zos frenéticos  contra  las  bandas.  Varias  ve- 
ces lo  envolvió,  arrastrándole  y  haciéndole 
dar  de  bruces  contra  el  palo. 

Pensó  á  continuación  arriar  y  recoger  la 
vela.  Mientras  soltaba  la  driza,  el  mar  sus- 
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pendió  y  arrancó  uno  de  los  remos,  cuyo 
estrobo  aflojado  pudo  sin  dificultad  escurrir 
tolete  arriba. 

De  nuevo,  en  el  cortísimo  tiempo  de  esta 
maniobra,  el  cascarón  presentó  su  costado 
al  oleaje. 

Los  falueros  dejaron  de  remar.  Miraban 
ansiosamente,  contando  los  golpes  con  que 
las  olas  le  amagaban. 

No  podían  ser  muchos. 

—  ¡Uno!.  .  .  ¡Dos! 

Hacía  el  hombre  por  recuperar  el  remo 
que,  semejante  á  un  cirio  blanco,  flotaba  á 
pocas  brazas,  tan  pronto  vertical  como  ten- 
dido ó  inclinado,  según  la  fantasía  del  lí- 
quido. 

—  ¡Tres! 

El  agua  parecía  jadear  con  respiración 
monstruosa,  arrancando  ó  retrocediendo. 

Pasó  una  onda  enorme,  en  cuyo  lomo  el 
bote,  sin  gobierno,  se  agitó  penosamente. 
El  mar,  seguro  de  su  presa,  jugaba  con  ella. 
De  pie  en  la  popa,  alzó  el  soldado  los  bra- 
zos. Debió  sin  duda  de  gritar. 

El  viento  extinguió  su  imprecación,  si  la 
hubo. 

—  i  Cuatro ! . . .  ¡  ¡  Cinco ! ! 

Inclinóse  la  barca  para  caer  con  la  ola. 
Sorprendida  allí  por  un  empuje  rezagado, 
dió  la  vuelta  sin  lucha,  suavemente;  el  ene- 
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migo  la  arrolló  con  menos  dificultad  que  un 
soplo  de  aire  voltea  y  avienta  una  pavesa. 

Cuando  los  marineros  llegaron  el  hombre 
había  desaparecido.  Ni  rastro  de  él  en  el 
agua.  Sólo  el  bote,  con  la  quilla  hacia  arri- 
ba, contaba  sus  tristezas  al  cielo. 

Todo  ello  había  ocurrido  en  menos  tiem- 
po que  supone  contarlo.  Pudo  el  pernio  sal- 
varse con  la  misma  facilidad  con  que  pe- 
reció. 

Llamaron.  Dieron  voces.  Estuvieron  ca- 
peando mucho  rato. 

Puesto  á  remolque  el  Lucila  ganaron  el 
puerto.  La  falúa  había  hecho  buen  viaje  y 
una  presa  imprevista. 

No  llegaban  las  arenas. 

Traía  en  cambio  una  noticia  sensacional 
para  el  curioso  entretenimiento  menorquín, 
y  como  tantas  veces  después  había  de  ha- 
cerlo, á  sus  cinco  hombres  encanecidos  en 
estas  bagatelas  de  la  vida  marina. 

La  anécdota  hizo  pensar  á  Pityusa  que 
allí,  como  en  todas  partes,  el  vivir  tenía  be- 
lleza y  hasta  quiebras  no  desprovistas  de  in- 
terés. 

El  humo  parisién,  la  ficción  y  artificio  que 
lo  doran,  llenaron  su  cabeza  de  falsas  ideas. 
Se  había  habituado  á  juzgar,  no  de  las  cosas 
en  sí  precisamente,  sino  de  las  apreciacio- 
nes que  otros  le  presentaban  sobre  ellas. 
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Pero  el  verdadero  valor  está  en  los  he- 
chos considerados  aparte,  con  independen- 
cia unos  de  otros;  lo  demás  es  palabrería, 
modos  de  ver  variables  en  cada  lugar  y 
asunto. 

•Lo  positivo  acerca  de  su  situación,  y  esto 
por  un  tiempo  que  desde  luego  no  podía  li- 
mitar, era  verse  arrebatada  de  una  holgura 
cuyas  primicias  la  habían  fascinado.  Des- 
pués la  necesidad  de  vivir  junto  á  aquel 
hombre  apenas  hecho,  del  cual  no  conocía 
otros  antecedentes  formales  que  los  escritos 
en  su  cara. 

No  le  faltaba  cierta  belleza  tal  como  en- 
tonces le  veía,  patronando  la  embarcación, 
destacándose  de  perfil  sobre  el  azul  del  mar; 
tenía  un  aire  de  medallón  antiguo  palideci- 
do. Tal  vez  cerrando  los  ojos  á  algunos  de- 
fectos llegara  á  interesarse  y  á  quererle, 
i  Esto,  sin  duda,  estaba  lejos.  Entre  tanto, 
piviría.  .  . 

I  Se  le  alcanzaba  ya  que  el  primero  y  fun- 
damental valor  es  el  personal,  aquello  que 
uno,  adonde  quiera  que  vaya,  lleva  consi- 
go, dentro  de  sí  mismo,  con  capacidad  para 
producir  cambios  alrededor  y  desintegrar 
sin  modificarse. 

En  el  mundo,  después  de  todo,  no  había 
sino  eso.  Fuerzas;  constantes  cada  una  en 
la  dirección  y  en  sus  modos  de  obrar;  ener- 
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gías  de  fuera  que  se  les  sumaban  ú  oponían 
su  efecto. 

Veníale  á  la  memoria  el  recuerdo  de  mu- 
chos que  conoció  buscando  con  afán  como 
el  mejor  regalo  durante  los  últimos  años  de 
una  vida  probada  por  acerbas  experiencias, 
la  lectura  de  un  libro  afable,  la  caricia  de 
un  rayo  de  sol,  la  charla  fresca  de  un  niño 
en  interiores,  donde  toda  comodidad  y  com- 
plicado goce  parecía  que  debieran  darse. 

¡Y  se  llegaba  á  eso  como  suprema  aspi- 
ración tras  años  de  lucha,  que  creyó  galva- 
nizados por  el  soplo  de  gigantescas  ambicio- 
nes, por  anhelos  titánicos  de  poder  y  gloria! 

¡Para  qué  necesitaba  entonces  París,  aun- 
que mucho  le  doliera  haber  de  renunciar  á 
él  tan  joven! 

Ante  los  tres  tendíase  el  panorama  de  la 
isla  coronado  por  predios,  torres  y  mazos 
de  verdor. 

Presentaba  el  mar  un  tono  profundo,  cuya 
pureza  de  transparente  amatista  era  un  anun- 
cio del  cielo  de  los  trópicos. 

El  Margot  iba  saltando  entre  encajes  que 
se  atropellaban  y  hervían  como  rizosas  fal- 
das de  mujer,  dejando  su  roce  una  sensa- 
ción refrescante  y  pura. 

Nikko  decía  por  sus  nombres  los  infinitos 
entres  y  ensenadas  de  la  costa,  cerrados 
casi  todos  por  playas  muy  reducidas  bajo 
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alfombras  de  secos  varees  ó  bien  al  descu- 
bierto, brindando  al  sol  que  las  calcina  are- 
nas de  diminutas  conchas. 

Dos  ó  tres  arroyos  desaguan  allí  su  mez- 
quino caudal  después  de  largo  correr  por  ba- 
rrancos que  sostienen  la  frondosidad  mayor 
de  la  isla. 

Todo  aquel  relieve  era  bello  y  muy  vario 
dentro  de  su  exterior  sencillez  de  roca  acan- 
tilada. 

Llegados  á  la  zona  más  meridional,  fue- 
ron costeando  hasta  el  doble  resguardo  de 
Alcaufá,  donde  Nikko  tenía  posesiones  y  la 
quinta  destinada  por  el  pronto  á  Pityusa. 

Ganaron  la  playa  mayor,  la  oriental, 
abierta  entre  rocas  muy  altas  y  limitada  al 
fondo  por  una  capa  de  algas  secas  que  se 
hundían  al  paso. 

En  el  muro  de  la  derecha  algunos  boque- 
tes anunciaban  cavernas  interiores  que  de- 
bieron servir  de  habitación. 

Por  encima  de  ellas,  ante  un  panorama 
envidiable,  blancos  edificios  como  garitas 
esperaban  el  semanal  asueto  de  sus  dueños, 
labradores  del  pueblo  vecino  de  San  Luis, 
asociados  para  disfrutarlas  en  común. 

Un  recuerdo  de  la  dominación  inglesa 
sobrevive  allí,  en  efecto:  la  costumbre  de 
guardar  el  día  festivo. 

Grandes  y  chicos,  pobres  ó  acomodados, 
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cuantos  tienen  un  predio  donde  agazaparse 
ó  una  cabaña  en  la  costa  donde  esconder  su 
pacífica  satisfacción,  desfilan  los  días  de  va- 
gar en  tartanichos,  montados  ó  á  pie,  para 
solazarse  comiendo  y  pescando.  Apenas  ha- 
blan; no  se  dan  cuenta  de  lo  que  está  por 
fuera  de  ellos;  llegada  la  hora  se  reúnen  en 
torno  á  una  colina  de  comestibles  y  la  de- 
voran plácidamente. 

Los  pobres  hacen  más.  Parten  en  barca; 
toman  por  suyo  uno  cualquiera  de  los  mu- 
chos islotes  levantados  frente  á  la  costa; 
plantan  en  él  su  tienda,  y  viven  como  in- 
ofensiva tribu  dos,  cuatro  ó  más  días,  ajenos 
á  todo,  excepto  al  placer  de  vivir  sin  inquie- 
tud, sencilla  y  piadosamente. 

Al  fin  vuelven  cantando  sobre  el  mar  que 
acompaña,  dilatándolas,  sus  salmodias,  me- 
lodías sin  fuerza,  principalmente  inspiradas 
por  la  musa  de  los  oficios.  Las  mismas  que 
al  promediar  la  tarde  se  escuchan,  corrien- 
do las  calles  antiguas  de  la  ciudad,  como 
un  eco  de  ergástulas  ó  de  mazmorras  donde 
penaran  siervos  apelotonados.  Se  las  oye 
arrastrarse  en  notas  de  una  igualdad  sin  bri- 
llantez, tendiendo  los  ecos  soñolientos  entre 
relieve  y  relieve  su  tul  de  mallas  sedati- 
vas que  acaban  por  hipnotizar  como  un  has- 
chich  ó  como  el  jugo  embotador  de  la  ama- 
pola. 
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El  balandro  quedó  fondeado  á  la  entrada 
de  la  escotadura. 

Siguiendo  el  festón  roquizo  llegaron  los 
dos  jóvenes  hasta  la  playa.  Una  cerca  limi- 
ta allí  un  vergel,  donde  los  penachos  radia- 
dos de  dos  palmas  retuercen  sus  hojas,  er- 
guidas como  las  púas  de  una  rosa  geomé- 
trica. 

A  pie  y  sin  detenerse  emprendieron  el 
camino  del  predio. 

Atravesaban  un  terreno  arenoso  bajo  los 
ramos  de  viejas  cupulíferas,  cuyos  troncos 
anquilosados,  víctimas  de  cien  mutilaciones, 
parecían  á  Pityusa  lamentable  exhibición  de 
muñones  y  deformidades. 

Luego  pasaron  bajo  un  dosel  de  pinos. 

Una  casa  muy  blanca  los  esperaba  pasos 
más  allá;  era  grande  y  capaz,  de  lisa  facha- 
da, vibrando  el  verdor  de  sus  huecos  sobre 
el  haz  de  nieve. 

Erguida  ante  el  paisaje,  tenía  una  expre- 
sión de  solitaria  altivez  que  impresionó  á 
Pityusa.  Había  encontrado  ya  desde  que 
desembarcó  cierta  sequedad,  cierto  aire  raro 
de  anomalía,  considerando  el  bosquecillo 
poco  denso,  coriáceo  y  á  medio  agostar  que 
atravesaron,  el  suelo  de  suelta  arena,  las 
hierbas  holladas  y  caídas,  el  abandono  y  si- 
lencio de  aquel  país  con  fuerza  sólo  para 
reverberai  destellos  de  acero,  para  mirarla 
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gravemente  por  cien  ojos  inmóviles  que  el 
ramaje,  los  huecos  y  manchas  de  liqúenes  en 
las  rocas,  fingían. 

El  alma  menorquina,  encalmada  y  vidrio- 
sa, estaba  allí  vejando  el  humor,  curvándolo. 

Se  sentía  fatigada.  La  serie  de  impresio- 
nes que  una  sobre  otra  y  sin  interrupción 
hubo  de  recibir,  le  producían  un  cansancio 
insufrible,  algo  por  el  momento  como  esa  zo- 
zobra tan  deprimente  para  confesada  como 
penosa  para  sentida;  la  misma  que  hace  á 
muchos  replegarse,  huir  el  trato  de  amigos, 
temblar  ante  el  mundo  y  recluirse  lejos  ó 
desaparecer  de  su  casa  y  país  para  que  na- 
die sepa  luego  adonde  les  ha  conducido  su 
miseria. 

Preguntad  en  las  comunidades  religiosas, 
en  las  escuelas  de  artistas  y  sabios  qué  cau- 
sa principal  decidió  su  vocación  obligándo- 
les á  encerrarse,  á  buscar  el  amparo  de  un 
cenáculo  ó  de  una  disciplina. 

Todos  en  el  principio  fueron  hombres  li- 
bres; todos  hubieran  preferido  vagar  á  su 
arbitrio,  por  nada  ligados  y  sin  sumisión  á 
ningún  yugo. 

La  sensación  del  vacío,  ese  mal  de  la  al- 
tura ó  de  los  desiertos;  la  soledad  vertigino- 
sa que  se  apodera  del  alma  haciéndola  re- 
troceder ó  dar  de  bruces,  acabó  con  la  fuer- 
za moral  de  casi  todos. 
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A  ella  deben  muchos  su  caída,  que  con 
frecuencia  se  llama  conversión,  explotada 
por  los  interesados  en  dotar  al  general  con- 
cierto de  nuevos  individuos  que  lo  per- 
petúen. 

Pityusa  sentía  con  frecuencia  ese  terror  á 
todo,  ese  miedo  á  la  vida  y  á  las  cosas, 
cuando  velados  los  ojos  por  mosaico  de  in- 
finitas facetas  le  daban  de  ellas  imágenes  no 
precisas,  deformes  y  turbias  que  la  llenaban 
de  inquietud. 

Con  los  otros  sentidos  le  ocurría  lo  pro- 
pio, asociándose  además  dentro  de  ella  á 
cada  percepción  interpretaciones  anorma- 
les de  una  temerosa  vaguedad.  Sin  que 
nada  exterior  variase,  para  sus  sentidos  tur- 
bados el  mundo  se  transformaba  en  pesa- 
dilla. 

Sosteníala  el  pensar  que  todo  esto  iba  á 
ser  transitorio,  contribuyendo  más  bien  á 
embellecerla  y  á  prestarla  nuevo  carácter. 

Visitando  en  París  un  invernáculo  le  ha- 
bía sorprendido  ver  todo  un  incendio  de 
salvias  en  flor  rodeando  con  sus  vibrantes 
llamaradas  el  tronco  de  un  palmito,  velludo 
y  largo,  como  fajada  momia  dispuesta  para 
la  cremación. 

Nunca  le  pareció  tan  bien  aquel  pie  bur- 
do y  sin  gracia.  Las  salvias  con  el  tiempo 
se  marchitaron  y  el  buen  tronco,  abultán- 
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dose  en  lo  alto  como  una  víctima  inflada  y 
jibosa  tras  el  suplicio,  exhibió,  desnuda  de 
todo  adorno,  su  base  corroída. 

Era  algo  semejante  aquel  ardor  de  los 
demás  que  había  sentido  junto  á  sí,  aquella 
agitación  hecha  de  voluntades  y  pasiones 
que  hervían  como  metal  fundi4p.  Tal  vez, 
así  rodeada,  resultase  mejor. 

Pero,  ¿á  qué  pensar  en  ello? 

Las  circunstancias  la  habían  por  fin  traí- 
do á  una  realidad,  y  esta  realidad  decía 
que  la  casa  de  Nikko  era  espaciosa;  su  fe- 
menino instinto  adivinaba  el  mucho  partido 
que  del  descuidado  interior  podría  obtener- 
se. Los  muebles  y  adornos  traídos  de  París, 
iban  sin  duda  á  hacer  la  soledad  mohosa  de 
aquellas  estancias  m.ucho  más  confortable. 

Fué  el  claro  de  luz  donde  su  pensamien- 
to se  detuvo. 

Rendida  y  sin  fuerza  para  más,  tomó  po- 
sesión del  cuarto,  pudiendo  al  fin  dormir 
sosegadamente,  como  los  niños  entre  blon- 
das, oprimiendo  sin  violencia  el  embozo  la 
tierna  mano  de  dibujo  suavísimo. 

Un  gemido  quedó  suspenso  en  sus  labios: 
Una  lágrima  de  gratitud  y  piedad  bajó  tem- 
blando por  su  piel,  aporcelanada  como  las 
flores  de  las  kalmias.  A  tardecía. 


V 


Al  despertar,  un  gran  silencio  recogió  sus 
suspiros;  por  la  ventana  abierta,  penetraba 
la  luna;  corría  ya  mediada  la  noche. 

La  luz  cernía  una  marea  tenue  sobre  el 
campo,  donde  miríadas  de  incansables  pe- 
queños latían  frenéticamente  su  cantar,  uni- 
forme y  monótono,  conforme  á  la  virgen 
simplicidad  de  sus  almas. 

Las  copas  de  los  árboles,  unidas  en  som- 
bras confusas,  ocultaban  el  dibujo  costero. 
Más  lejos,  el  mar,  sobre  su  sábana  celeste, 
mecía  un  cambiante,  parecido  en  lo  muerto 
al  espejeo  de  la  adularía. 

Pityusa,  ante  aquella  serenidad,  sintió  un 
sosiego  inefable,  una  dulce  caricia,  un  reve- 
nir de  la  vida  anterior,  cuyas  figuras  y  es- 
cenas desenvolvíanse  en  su  memoria  con 
detalle  completo. 

Si  hay  un  destino  que  decide  ya  en  el 
origen  la  virtud,  la  vida  aventurera  ú  hon- 
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rada  de  una  mujer,  marcándola  con  sello 
diíícil  de  borrar,  había  sido  tristemente  se- 
ñalada por  él. 

¡Qué  rápidos  pasaron  los  años  primeros, 
cuando  apenas  sabía  darse  cuenta  de  su 
puesto  en  el  mundo!  ¿Era  para  celebrar  un 
pálido  languidecer  entre  extraños,  recogida 
y  criada  al  amparo  de  una  compasión  humi- 
llante, cuando  no  de  un  amor  obligado  y  sin 
ternura? 

Había  tenido  cuna  humilde,  en  un  rincón 
de  la  costa  ibicenca,  donde  aquel  á  quien 
debía  la  vida  cultivaba  el  campo,  distrayen- 
do en  la  pesca  los  ratos  de  vagar.  No  cono- 
ció madre;  cuando  pudo  entender  le  dije- 
ron que  murió  días  después  de  haberla  dado 
al  mundo. 

Una  mujer  del  contorno  arreglaba  la  casa, 
en  tanto  el  pescador  partía  para  el  largo. 
Era  joven  y  bella;  no  la  hacía  llorar:  difícil- 
mente hubiera  podido  decir  más  de  aquella 
buena  alma,  que  fué  su  primera  afección  en 
la  vida. 

Habitaban  una  casa  de  campesinos  pró- 
xima á  Santa  Eulalia. 

Era  como  un  gran  dado  blanco,  sin  cu- 
brir, al  pie  de  un  monte  con  cresta  corrida, 
que  imitaba  el  lomo  de  una  hiena.  La  placi- 
dez de  un  llano,  sembrado  de  olivos  y  otros 
árboles,  se  extendía  á  sus  pies  y  ante  el  mar. 
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Dos  islotes  daban  á  distancia  la  impre- 
sión del  dorso  y  cola  de  un  cetáceo  que  se 
dirigiera  á  la  costa,  mordida  por  calas  y 
dentellones  escalonados. 

A  través  del  tiempo,  conservaba  con  mu- 
cha limpidez  el  recuerdo  de  estas  cosas,  y 
con  frecuencia^  frente  á  otras  cuyo  parecido 
las  evocaba,  había  sentido  revivir  dentro  de 
sí  la  imagen  de  aquella  tierra  distante,  con 
montículos  y  erguidas  costas,  y  en  cuyo 
campo  las  flores  del  granado  silvestre,  ro- 
sales y  encendidos  papiliones  boqueaban  sus 
fuegos  sobre  macizos  de  lentiscos  y  ericas, 
ó  protegidos  por  setos  de  cactus  siempre 
verdes. 

Cómo  perdió  á  su  padre  no  lo  supo.  Se- 
gún otras  veces  lo  hacía,  una  mañana  se  fué 
mar  adelante  y  no  volvió  ya  á  verle. 

Por  el  momento,  le  dieron  á  entender 
que  había  sido  víctima  de  una  venganza. 

Años  más  tarde,  disputando  con  un  la- 
brantín, le  oyó  que  no  hubo  tal;  ni  el  mar 
le  había  tragado,  ni  nadie  pensó  en  matar- 
le; á  sí  propio  se  había  dado  muerte  colgán- 
dose de  una  encina  en  el  campo. 

Los  arrendadores  del  contorno  la  toma- 
ron bajo  su  protección,  y  en  un  laúd  anti- 
guo á  manera  de  nao,  que  partía  de  Ibiza, 
con  la  proa  y  la  popa  muy  alzadas,  palo 
huidizo  y  remos  larguísimos,  fué  llevada  á 
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un  faro  de  Menorca,  cuyo  torrero  principal, 
viudo  y  sin  hijos,  único  pariente  que  se  le 
conocía,  había  ofrecido  educarla. 

Era  éste  primo  lejano  de  su  madre,  hom- 
bre fuerte,  de  humor  apacible  y  gran  expe- 
riencia, tan  probado  por  la  vida  que  cada 
uno  de  sus  cabellos  podía  decirse  encanecido 
al  frío  de  un  desastre  ó  de  un  disgusto  serio. 
Uno  de  esos  despojos  que  la  Administra- 
ción recoge  dándoles  nuevo  sér  y  forma 
por  la  virtud  entonadora  que  el  simple  ar- 
ticulado de  un  reglamento  y  el  ejercicio  de 
toda  autoridad  llevan  consigo. 

Pityusa  contaba  unos  siete  años  cuando 
le  conoció. 

El  buen  torrero  la  condujo  directamente 
al  faro  desde  Fornells,  donde  la  nao  se  ha- 
bía detenido. 

Figura  esta  señal  entre  las  llamadas  de 
recalada.  El  aparato  de  iluminación  corona 
lo  alto  de  una  torre  cilindrica  y  rechoncha, 
de  paredes  como  nieve,  muy  gruesas. 

La  casa  tiene  tres  pabellones  dispuestos 
según  las  líneas  de  un  rectángulo.  En  el  de 
la  izquierda  están  la  cocina  y  habitaciones 
de  los  empleados.  El  central  se  reserva  para 
el  ingeniero  de  visita  y  su  ayudante.  El  ter- 
cero sirve  de  almacén. 

Todo  ello  levantado  sobre  una  punta  es- 
cabrosa y  difícil  que  llaman  de  la  Cavalleria, 
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rodeada  de  mar,  distante  hasta  un  cuarto 
de  legua  del  predio  más  próximo. 

Recordaba  haber  sido  puesta  aquel  mis- 
mo día  en  relación  con  la  pequeña  colonia, 
reducida  á  sí  misma  y  sostenida  en  la  me- 
jor inteligencia  por  el  tino  pacificador  del 
primer  torrero. 

Era  entonces  una  muñeca  fresca  y  sin 
malicia.  Tenía  ojos  azules,  cabello  rubio, 
dientes  blanquísimos  de  roedor,  los  labios 
sangrientos,  piel  suave  y  delicada  que  blan- 
quecía como  una  aurora  en  el  semblante  y 
en  los  bracillos  desnudos. 

Llegaba  para  ocupar  y  distraer  la  vida 
que  ordinariamente  hacían.  La  acogieron 
con  gozo. 

Dos  empleados  más  custodiaban  aquella 
estación:  uno  de  ellos  aspirante  á  oficial,  y 
otro,  á  quien  llamaban  Solduga,  con  algu- 
nos años  de  servicio,  soltero  también,  y  el 
que  más  se  hacía  notar  por  su  conocimiento 
de  muchas  cosas  sin  prurito  de  hacerlo  ver, 
ni  demostrar  pedantería. 

Estaba  allí  con  su  madre,  madona  loana, 
mujer  muy  devota,  cuyas  manos,  mientras 
musitaba  rezo  sobre  rezo,  unían  sin  inte- 
rrupción los  puntos  de  una  labor,  á  la  que 
nadie  había  visto  fin. 

Aceptó  el  partido  de  atender  á  la  educa- 
ción literaria  de  Pityusa,  y  madona  loana 


122 


§^  ^  piTYusA  m  m 


fué  enseñándole  labores,  calados  sus  anteo- 
jos bajo  la  frente  dividida  por  el  peinado 
en  alas. 

Apenas  si  conseguía  ver  otras  personas 
que  las  llevadas  hasta  el  faro  por  pura  cu- 
riosidad, ó  las  del  predio  más  próximo,  con 
las  cuales  cambiaban  servicios. 

Por  excepción,  una  tarde  vieron  llegar 
tres  jinetes  que  tumbados  sobre  los  caba- 
llos galopaban  con  dirección  á  la  torre. 

Eran  oficiales  de  Artillería  del  regimiento 
acuartelado  en  Villa-Carlos. 

Centelleaban  al  sol  las  armas  y  adornos 
de  sus  uniformes.  La  pobre  recogida,  al  di- 
visarlos, recordó  los  caballeros  de  sus  cuen- 
tos, galopando  entre  nubes  de  polvo  á  la 
defensa  de  encantadas  princesas. 

Visitaban  aquel  lugar,  interesándose  por 
pasatiempo,  como  en  otros  de  la  isla. 

Eran  altos  y  fuertes,  muy  jóvenes  los  tres. 

La  niña  los  miraba,  delirando  de  gozo. 

Viendo  su  embelesamiento,  uno  de  los 
oficiales  hizo  que  se  acercara  pidiéndola  su 
nombre. 

Al  pronto,  sorprendida,  no  supo  contestar. 

—  ¿De  dónde  eres? 

Con  un  mohín  de  todo  su  cuerpo,  esfor- 
zándose, pronunció  el  nombre  de  su  isla. 

—  De  Ibiza  —  dijo  al  fin,  mientras  ten- 
día al  oficial  sus  brazos. 
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—  Pityusa,  entonces  —  había  repues- 
to él. 

Dos  ó  tres  veces  más  la  llamó  por  este 
nombre.  Fué  el  que  en  lo  sucesivo  le  asig- 
naron todos  los  de  casa. 

Diariamente  el  empleado  de  servicio  su- 
bía á  la  torre,  limpiaba  el  mechero,  llenaba 
á  conciencia  sus  funciones  allí  y  en  el  al- 
macén, donde  estaban  los  depósitos  y  co- 
ladores del  aceite,  la  herramienta  y  mate- 
rial de  reposición. 

Ella  trajinaba  en  los  bajos,  y  por  la  no- 
che decía  sus  lecciones. 

Graves  recuerdos  de  la  época  aquella,  los 
que  se  referían  sobre  todo  á  su  mentor,  el 
joven  moreno  de  mirada  tan  honda  como  su 
saber,  queJa  hablaba  de  muchas  y  muy  di- 
versas cosas,  buenas  para  la  vida  según  ha- 
bía visto. 

¿Cómo  no  agradecerle  esto  siquiera  entre 
los  muchos  pesares  que  le  debía? 

¡Si  hubiese  estado  en  ella  el  proceder  de 
otro  modo!  Las  cosas  pasan.  .  .  pasan.  .  . 
no  se  sabe  por  qué;  pero  ocurren  y  es  in- 
útil llorarlas  luego. 

Aquel  hombre  se  apoderó  una  á  una  de 
todas  sus  potencias;  le  llenó  los  sentidos 
con  impresiones  suyas;  la  suspendió  para 
conducirla  á  capricho  y  tomarla  ó  dejarla 
luego,  según  su  conveniencia. 
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Había  habido  un  tránsito  apenas  sensible 
entre  sus  sueños  de  niña  y  las  sensaciones 
más  hondas  de  la  mujer. 

Fué  la  torre  el  escenario  de  su  primera 
sorpresa,  ante  el  panorama  de  las  tierras  y 
la  sábana  azul. 

Otras  veces  había  subido  hasta  allí  fran- 
queando los  escalones  con  peldaños  de  lus- 
troso nogal  que  terminaban  en  la  cámara  de 
servicio. 

La  mañana  de  su  recuerdo  era  marcera; 
el  cielo  aparecía  arañado  y  un  violento  nor- 
deste azotaba  la  torre,  haciendo  estrellarse 
el  mar  en  avalanchas  contra  las  rocas  del 
promontorio. 

En  la  cámara  de  servicio  el  fragor  de  los 
elásticos  materiales  llegaba  á  inquietar  como 
si  la  construcción  entera  fuese  á  venir  abajo. 

Solduga  hacía  allí  sus  preparativos  para 
la  faena  de  la  lámpara. 

—  ¡Qué  tiempo  de  los  diablos!  —  le  ha- 
bía gritado  Pityusa. 

—  Horrible  —  oyó  que  respondía — .  Hoy 
no  viene  ningún  barco  del  golfo. 

Luego,  uno  en  pos  de  la  otra,  subieron 
por  el  caracol  metálico  á  la  cámara  de  ilu- 
minación. 

Sobre  un  piso  de  hierro  se  eleva  allí  el 
aparato,  grande  y  capaz,  de  lentes  escalo- 
nadas, en  el  eje  el  mechero  que  durante  la 
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noche  como  un  astro  inflama  el  aire,  seña- 
lándose cuando  se  llega  de  tierra  por  entre 
las  cortadas  de  las  colinas,  como  el  resplan- 
dor de  un  gran  volcán  encalmado. 

Solduga  penetró  en  el  farol,  capaz  para 
nueve  hombres  más. 

Desde  el  anillo  que  lo  entorna,  pegada  la 
frente  á  la  linterna  de  protección,  seguía 
ella  diciendo: 

—  ¡Cómo  corren.  .  .  y  cuánta  espuma 
traen! 

Eran  las  olas  que  desde  muy  lejos  venían 
gallardeando,  deshaciéndose  impotentes  con- 
tra los  escollos. 

El  agua  del  mar,  dividida  y  arrastrada  por 
el  viento,  había  depositado  sus  sales  sobre 
las  gruesas  y^íransparentes  láminas. 

La  vibración  y  el  fragor  eran  allí  tan 
glandes  que  mareaban. 

No  tardó  en  reunírsele  el  joven. 

Estaba  hecha  un  ovillo  en  un  ángulo  del 
fanal. 

—  ¿Tienes  miedo? 

—  No.  Me  da  no  sé  qué.  .  . 

—  ¡Si  estuviéramos  en  todas  partes  tan 
seguros  como  aquí!.  .  . 

Había  servido  faros  que  oscilaban  duran- 
te las  tormentas  como  péndulos. 

—  ¡Qué  furia!  —  repetía  aterrada  á  cada 
embate  del  viento.  El  temor  la  hizo  aproxi- 


126 


X  ^  piTYusA  m  m 


marse  y  oprimirse  contra  su  mentor.  Este 
sintió  la  cálida  presión  de  aquella  carne  ado- 
lescente, inmadura,  cuyo  incentivo  jamás 
hubiera  sospechado.  Era  la  revelación  de 
algo  que  latía  con  fuerza  ya  allá  dentro,  en 
el  cuerpo  de  naciente  abundancia. 

La  estrechó  entre  sus  brazos,  tomó  con 
las  manos  la  cabecita  rubia  llena  de  divinas 
promesas,  y  aturdido  bebió  hasta  la  ebrie- 
dad en  los  labios  fragantes  la  primera  ofren- 
da de  amor  que  sin  conciencia  le  brindaban. 

Como  si  hubiera  sido  estímulo  necesario 
para  su  expansión,  comenzó  desde  aquel 
punto  á  dilatarse  y  cambiar,  mucho  más 
bella  que  un  capullo  al  abrirse. 

Era  entonces  supersticiosa.  Sabido  es  que 
las  personas  de  esta  inclinación  interpretan 
místicamente  los  hechos  cuando  un  defecto 
accidental  de  los  sentidos  ó  de  la  concien- 
cia les  da  apariencias  sobrenaturales. 

Ello  fué  que  vino  á  tomar  como  castigo 
á  sus  horas  de  amor,  las  calamidades  con 
que  la  reducida  familia  fué  probada  durante 
el  año. 

Su  nativa  sencillez  hubo  de  rendirse  á  la 
violencia  y  número  de  impresiones  que  las 
siguieron. 

Minuto  de  apasionamiento  por  días  ente- 
ros de  abrumadora  tristeza,  unida  á  un  mal- 
estar y  á  una  insoportable  sensación  de  des- 
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contento  que  vanamente  quería  encubrir. 

Lo  recordaba  con  todos  sus  detalles,  sin 
faltar  uno. 

Iban  solos  paseando  ella  y  él  cabezo  aba- 
jo hasta  los  rastrillos  de  Santa  Teresa,  cuyas 
cercas  y  capilla  encalados,  cuyos  soportales 
constituyen  un  adorno  del  predio  y  una  de 
las  más  gratas  vistas  en  el  contorno. 

Bordeaban  otras  veces  hacia  el  Norte  la 
playa  de  Sanitja  y  siguientes,  donde  al  decir 
de  muchos  tuvo  su  asiento  una  ciudad. 

Sólo  se  descubría  alguna  torre  desmante- 
lada, esquelética  y  las  yermas  colinas  coro- 
nadas por  espuma  de  rocas  ó  por  el  trazo 
siena  de  cercas  innumerables. 

El  mar  llegaba  hasta  sus  pies,  satisfecho 
de  verles. 

Las  buenas  gentes  del  predio  les  decían 
con  envidia: 

—  ¿Cómo  tan  solos? 

—  Porque  al  abuelo  no  le  dejan  mover- 
se los  dolores  y  Nona  loana  reza,  como 
siempre,  en  el  patio  de  ladrillos  junto  á  las 
cisternas. 

Y  era  verdad. 

Vueltos  hacia  Occidente,  cuando  el  sol  se 
ponía,  rezaban  ya  torrero  y  Nona  apoyadas 
las  sillas  en  los  brocales  de  aquellos  dos  lim- 
pios depósitos  que  guardaban  en  sus  senos 
comunicantes  la  provisión  de  la  colonia. 
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Un  mal  de  pocos  días  acabó  con  la  Nona, 
cuyos  huesos  quedaron  en  el  cementerio  del 
pueblo  favorecido  por  bandos  de  palomas 
blancas  que  acudían  á  picotear  entre  jara- 
magos,  madreselvas  y  rosales. 

Se  le  había  aparecido  en  sueños  algunas 
noches,  curtida  y  arrugada  como  ella  era, 
adelantado  el  mentón^  chupados  y  escurri- 
dos los  pómulos,  incansables  sobre  las  agu- 
jas aquellas  falanges  de  momia,  anquilosadas. 

Hacía  por  procurarse  ocasiones  para  po- 
der llorar  con  mayor  pena  cuanto  más  avan- 
zaba en  la  experiencia  de  la  vida.  Leía  la 
desilusión  retratada  en  el  semblante  de  él, 
y  esto  sobre  todo,  sintiendo  que  le  quería 
como  nunca  frente  á  la  tierra  agostada,  gra- 
nugienta,  con  brotes  y  astillados  desechos 
de  roca,  desatábale  el  llanto  por  el  esmalte 
encendido  de  las  mejillas. 

Ignoraba  por  qué,  pero  la  soledad  de  la 
torre  bruñida,  limpia,  metálica  sobre  el  cielo 
la  atraía. 

Un  alivio  enorme  mitigaba  su  pena  cuan- 
do en  lo  alto,  desde  la  baranda  exterior  po- 
día ver  el  mar,  suavemente  azul,  como  de 
plata,  recorrido  por  bandos  de  menudas 
olas  que  lo  repujaban,  verdeando  en  los  si- 
tios de  rompiente,  á  todo  lo  largo  de  la  lí- 
nea costera  señalada  por  franjas  de  niveos 
encajes. 
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El  espolón  septentrional  de  Fornells,  los 
islotes,  el  complicado  encaje  de  la  bravia  y 
rizosa  costa  Norte,  proyectaban  ocres,  gri- 
ses, carminosas  vetas  sobre  la  extensión, 
más  pura  que  un  cielo  de  halofanas. 

Por  la  parte  de  tierra  las  rocas,  dividi- 
das menudamente,  exhibían  su  emparrillado 
bajo  la  enana  vegetación  de  hierbas,  fósiles 
por  la  violencia  del  norte. 

Todo  pequeño,  reducido  de  escala,  sose- 
gado, excepto  el  mar  que  arrastrándose  de- 
jaba oir  su  cantinela  bárbara. 

No  teniendo  con  quien  hacer  confianza 
de  sus  pesares,  dilatábalos  en  el  cuadro  sin 
limitación,  desde  aquella  linterna  que  á  la 
noche  reinaba  como  luz  de  vida  en  todo  su 
haz. 

Venía  á  ser  para  ella  el  apoyo,  esa  se- 
gunda persona  sobre  quien  reacciona  y  se 
recobra  el  alma  para  tenderse  de  nuevo 
fuera. 

Los  hombres  la  encuentran  en  el  hogar, 
de  ocasión  ó  legítimo,  en  la  obra,  sea  cual 
fuere. 

Las  mujeres  abandonadas,  en  el  hijo. 

Un  paréntesis  se  abría  obscuro  y  triste, 
lleno  de  vergüenzas,  desde  el  traslado  re- 
pentino del  primer  torrero  hasta  que  llegó  á 
París,  tan  otra  ya,  tan  diferente  de  como  era 
en  la  isla. 
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Los  achaques  habían  agriado  el  carácter 
de  aquel  hombre,  haciéndole  muy  difícil 
para  sufrido  en  la  intimidad. 

Esto,  sumado  á  la  inclinación  indepen- 
diente de  ella,  llevóla  á  concebir  el  propósi- 
to de  abandonarlo,  con  la  esperanza  de  pro- 
curarse los  medios  y  volver  al  asunto  de  sus 
amores. 

Desembarcaron  en  Barcelona. 

Una  joven,  casi  una  niña,  errante  y  de 
noche,  encuentra  allí  muy  pronto  quien  se 
proponga  y  sepa  desviarla  de  su  inten- 
ción. 

De  mano  en  mano  fué  pasando,  perdien- 
do en  cada  una  un  poco,  algo,  inútil  ó  des- 
agradable. 

Sin  amor  era  calculadora;  la  fortuna  an- 
duvo con  ella  en  cierto  modo  benigna. 

Un  aventurero  la  introdujo  en  el  París 
alegre,  donde  al  cabo  pudo  vivir  por  sí. 

Desde  el  sosiego  comprendía  que  un  poco 
más  de  aplomo  la  hubiese  convenido,  pues 
hechos  sus  ojos  á  la  sombra  sufrían  con  tan- 
ta luz  como  allá  recibieron.  A  esto  debió  sin 
duda  el  desconcertarse  y  perder  el  tino,  tan 
difícil  de  recobrar  una  vez  se  le  yerra. 

Había  pasado  todo  como  un  sueño  terri- 
ble. ¡Qué  advertencias  las  que  se  deben  á  la 
vida! 

Con  manos  ansiosas  despejaba  su  frente 
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para  borrar  de  ella  tanto  nombre  enfadoso, 
tanta  fecha,  tanto  recuerdo  ingrato. 

La  claridad  de  la  luna  penetraba  en  la 
habitación,  y  á  su  caricia  los  objetos  re- 
vivían. 

Callaban  el  campo  y  sus  voces;  más  lejos 
el  mar  se  hacía  oir  sin  interrupción  una  vez 
y  otra,  con  áspero  y  alternante  rumor  de 
fronda  crispada  que  huyese  sobre  arena. 

Una  sensación  de  agonía  é  infinito  pesar 
la  sofocaba,  tendiéndole  el  cerebro  como  si 
cada  uno  de  sus  pequeños  elementos  se  pro- 
yectase fuera.  El  sentimiento  de  su  ruina,  la 
rebeldía  ante  la  desgracia  que  obsesionada 
no  supo  vencer,  el  paso  mismo  de  la  vida 
con  su  cortejo  de  sequedad,  de  aniquila- 
miento infinito.  Era  para  volverse  loca. 

El  sosiego,  la  divina  quietud  llegaron  con 
el  alba. 


VI 


Después  de  pasada  una  buena  hora  entre 
baño  y  tocador,  Pityusa  ultimó  ante  el  es- 
pejo algunos  detalles  de  su  peinado,  se  ciñó 
á  la  cintura  la  ropa  de  levantarse,  é  insta- 
lando junto  á  la  ventana  su  secrétaire,  se 
dispuso  á  registrar  en  el  cajoncillo^  donde 
curiosamente  los  había  dispuesto  flores  se- 
cas, ajados  recordatorios,  paquetes  de  car- 
tas unidas  con  cintas  de  color. 

No  es  tarea  corta  ni  fácil  reseñar  por 
menudo  el  trabajo,  la  serie  de  pequeños  de- 
talles que  el  tocado  de  una  mujer  supone 
desde  que  echa  pie  á  tierra  hasta  juzgarse 
visible  para  los  demás. 

No  se  conocen  eri  toda  su  extensión  el 
estudio  paciente,  las  manipulaciones,  las 
crueles  torturas  y  sacrificios  que  una  ele- 
gante quema  cada  día  en  el  ara  de  su  pro- 
pia belleza,  cuando  el  espejo  va  indicándo- 
le la  necesidad  de  recurrir  á  ellos. 
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Pityusa,  como  joven,  despachaba  pronto, 
y  con  un  sumario  arreglo  de  su  persona 
creíase  ya  al  cabo  y  en  disposición  de  co- 
menzar el  día. 

Desde  que  hubo  de  instalarse  en  el  pre- 
dio el  arreglo  de  casa,  las  nuevas  impresio- 
nes, la  vaguedad  inquietante  de  los  criados, 
el  ajetreo,  unido  todo  á  su  debilidad,  á  la 
confusión  de  vida  anterior  cuyas  figuras  y 
sucesos  pasaban  revueltamente  como  nun- 
ca en  su  memoria,  teníanla  aturdida. 

Le  hubiera  sido  ditícil  explicar  su  rareza. 
Era  una  timpanidad  y  sensación  de  aleja- 
miento que  sin  impedirle  darse  cuenta  de 
las  cosas  la  endurecía  para  vibrar  con  ellas, 
haciéndole  el  efecto  de  estar  en  otro  mun- 
do y  percibir  las  impresiones  según  desfilan 
en  sueños,  como  hubiera  podido  sentirlas  á 
través  de  una  máscara. 

Dos  principales  caracteres  había  en  ella, 
como  en  la  generalidad,  sobrepuestos^  por 
así  decirlo,  uno  á  otro. 

Como  si  la  doble  naturaleza  á  quien  de- 
bía el  sér  se  revelase  por  tiempos,  la  enfer- 
medad ó  el  cansancio  dejaban  ver  una  se- 
gunda persona  muy  femenina,  vacilante  y 
alucinada,  próxima  á  estremecerse  y  tem- 
blar por  la  menor  cosa. 

Quedó  á  flote  y  predominando  la  perso- 
na principal:  aquella  frescura  y  transparen- 
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cia  de  alma,  que  con  la  bondad  y  natural 
afectivo  componían  su  nota  de  mayor  ca- 
rácter. 

En  el  cajoncillo  del  escritorio  dormían 
minucias  y  recuerdos  muy  diferentes. 

Era  cuanto  conservaba  de  las  personas 
que  más  le  habían  hecho  vivir.  Muy  poco, 
nada  casi,  aunque  cada  línea  de  aquéllas, 
cada  pétalo  descolorido,  cada  hilacha  ara- 
ñada en  la  locura  de  un  espasmo,  resumie- 
sen para  ella  años  de  vida. 

Guardaba  también,  escondido  como  un 
tesoro,  un  retrato  de  Tomy.  Le  había  pues- 
to un  marco  labrado  en  plata  mate,  de  grue- 
sas y  curvas  líneas.  Un  hacecillo  de  conva- 
larias  erguía  hacia  uno  de  los  lados  sus  es- 
quilas diminutas. 

Como  la  niña  más  niña,  se  recreaba,  sin- 
tiéndole alentar  y  vivir  entre  las  manos,  con 
sus  caprichos  elegantes  y  la  exótica  indu- 
mentaria que  le  había  ganado  celebridad. 

Era  triste  el  recuerdo;  muy  dura  la  con- 
fesión de  la  derrota. 

¡Si  al  menos  conservase  del  pasado  una 
aureola  concluyente,  una  de  esas  sensacio- 
nales decoraciones  que  otras  lograban,  sir- 
viéndolas de  amable  fondo  durante  el  resto 
de  su  vida! 

Pero  algunas  hojas  y  floreos  efímeros, 
medianos  éxitos  de  oropel  como  suprema 
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concesión,  y  luego  nada.  .  .  nada,  en  fin, 
más  que  la  platitud  burguesa  con  imposibles 
ambiciones  frente  á  aquel  marco  igual,  in- 
variable, como  trasunto  siempre  á  la  vista 
del  destierro.  .  . 

Tal  como  era,  tenía  no  obstante  virtud 
para  animar,  inundándole  de  luz  los  senti- 
dos y  de  fresca  pureza  el  corazón. 

Estaba  el  mueble  próximo  á  la  ventana 
expreso  para  ver  desde  ella  el  avance  de 
tierras  hacia  el  mar  dilatado  más  allá  del 
horizonte  con  tonos  violetas. 

Una  nerviosa  red  de  líneas  obscuras  y 
espumosas  crestas  vermiculaban  el  haz  en 
movimiento,  sin  barcas  distantes,  sin  una 
vela  donde  fijar  la  vista. 

No  se  conoce  en  todo  su  valor  la  influen- 
cia que  una  atmósfera  libre,  una  masa  de 
árboles,  los  campos  verdes,  las  planicies  ma- 
rinas, el  color,  en  una  palabra,  soberano  y 
puro  ejercen  sobre  el  ánimo.  Parecen  dila- 
tarlo y  mitigar  las  pesadumbres  más  graves. 

Raudales  de  vida  nacen  de  ellos,  inundan 
los  sentidos,  dardean  y  distraen  el  alma 
cuando  á  solas  se  siente  morir. 

Los  frivolos  recuerdos  que  sus  manos 
oprimían  le  hablaban  un  lenguaje  demasia- 
do expresivo  para  conservarlos,  aunque  se 
le  hubiera  permitido  hacerlo.  Tal  vez  fuese 
exceso  de  temor,  fuerza  imaginativa,  cuyo 
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correr  la  ponía  en  cuidado,  como  si  fuera  á 
volverse  loca. 

Su  situación,  después  de  todo,  no  era 
desesperada;  pero  sufría  viéndose  prisio- 
nera, sin  casi  conocerle,  de  un  hombre, 
quizá  de  un  desalmado  en  connivencia  con 
sus  enemigos,  y  á  quien  veía  con  poder  y 
medios  para  hacerla  desaparecer  sin  que  na- 
die le  pidiese  luego  explicaciones. 

La  aprensión,  sobre  todo,  de  estar  deste- 
rrada para  siempre  de  aquel  mundo  de  luz, 
la  hacía  llorar. 

¿Habría  ido  demasiado  lejos  extremando 
hasta  la  niñería  su  desgracia  y  el  movimien- 
to de  amor  propio  que  la  indujo  á  abando- 
nar París? 

Conservaba  entre  las  cartas  algunas  que 
en  días  de  abatimiento  recibió  de  otras  ami- 
gas animándola.  El  texto  lo  tenía  casi  ol- 
vidado; pero  ciertos  consejos  y  prevencio- 
nes fruto  de  la  experiencia,  aquellos  que 
más  directamente  hablaban  á  su  natural  le 
quedaron  como  esculpidos  en  la  memoria, 
según  pudo  apreciar  al  recorrerlos. 

«Ten  paciencia,  hija  mía,  y  disimúlalo. 
Sobre  todo,  no  pienses  mucho  —  la  escri- 
bía una  — ,  que  esto  marea,  y  para  hacer 
fortuna  pocas  ideas  te  bastan,  siempre  que 
las  mantenga  una  conducta  firme.» 

Era  Débora,  una  holandesa  rosada  y  des- 
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bordante,  á  cuya  cuenta  corría  la  ruina  de 
un  nabab  dos  políticos  de  importancia  y 
varios  personajes  secundarios. 

«No  te  apures;  me  consta  que  eso  se  va 
pronto;  mañana,  pasado,  tal  vez  hoy  mismo. 
No  está  mal  que  te  cuides,  aunque  el  celo 
excesivo  puede  ablandarte.  Lo  esencial 
cuando  se  sufre  por  algo,  es  ante  todo,  como 
dice  Alice  en  su  inglés  mogrebino  a  good 
accomplished  cure,  Pero  vuelve  á  la  brecha 
—  aconsejaba  la  espiritual  Ottilie  —  buena 
vista,  arrojo,  prontitud  y  finura.  Amor  de 
duración  cuando  te  mueras,  ó  sea  un  príncipe 
heredero  quien  lo  pida.  En  todo  caso  apro- 
vecha, que  la  juventud  y  la  vida  se  van 
pronto». 

¡Qué  cómodo  dar  consejos  cuando  se  es 
independiente  para  hacerlo  y  se  tienen  de 
antemano  vencidos  todos  los  obstáculos! 

«Pero,  ¿has  perdido  el  juicio?  Desmayar 
entre  nosotras  es  morir.  Animo  y  ¡arriba! 
¿Qué  puede  ocurrirte?  ¿que  mueras  en  fac- 
ción como  el  artillero  en  su  batería?  Es  el 
honor  de  la  clase.  Pero  no  debes  rendir  las 
armas  sin  defenderte. 

»Tu  derecho  á  la  fortuna  como  á  la  vida 
nadie  ha  de  discutírtelo,  pues  tienes  mérito 
real. 

»Sólo  te  falta  arranque  y  aguerrirte.  Todo 
eso  viene  con  el  tiempo. 
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»No  abandones  tu  puesto  sin  haber  visto 
á  muchos  perder  el  suyo  por  tu  causa». 

Retrataban  bien  estas  líneas  á  la  guerre- 
ra Lotte,  dura  de  gesto,  masculina,  la  rubia 
Walkyria  del  walhalla  galante. 

Al  mes  de  recibirlas,  supo  que  envuelta 
en  un  escándalo  judicial  comparecía  á  res- 
ponder en  Cour  d'Assises  contra  la  acusa- 
ción de  estafa,  soborno  de  altos  funciona- 
rios, complicidad  con  los  apaches^  dos  asesi- 
natos y  tentativas  frustradas  de  envenena- 
miento. 

¡Qué  suponía  ella,  mezquina  de  espíritu, 
falta  de  intención  y  pobrísima  sobre  todo 
de  inventiva,  como  en  cien  ocasiones  pu- 
dieron comprobarse,  frente  á  estas  y  otras 
estrellas  de  aquel  cielo,  comprometidas  la 
mayoría  en  empresas  de  importancia  y  pe- 
ligro, jugando  con  la  suerte  de  personajes 
elevados,  como  niñas  que  se  distraen  en  la 
solana  de  un  parterre  á  puro  golpe  de  las 
raquetas  y  volantes! 

Un  último  aviso  logró  leer  de  la  afable 
Cléo,  cuyo  dulce  mirar  y  voz  armoniosa  la 
acompañaron  muchas  noches  en  momentos 
de  común  alegría.  Figuraba  entre  esa  espe- 
cie de  tipos  que  son  apoyos  ó  centros  na- 
turales en  toda  reunión;  aquellos  cuyas  mi- 
radas nadie  esquiva,  antes  las  buscan  todos^ 
pues  animan  al  encogido,  reparan  al  febril,. 


entretienen  al  tibio  y  son,  en  una  palabra, 
aguas  serenas,  donde  el  sosiego  y  la  ameni- 
dad estrechan  complacidos  sus  manos. 

«Tu  mal —  decía  —  es  sólo  decaimiento. 
Piensas  en  la  muerte  sin  haber  comenzado 
aún  á  vivir.  Te  hace  falta  un  amor,  distinto 
del  que  entre  nosotras  podrás  hallar. 

»Otro  más  sincero  y  vivo  que  te  dé  nue- 
vos alientos  y  donde  tomes  la  fuerza  que  te 
falta  para  volar  como  mereces. 

»No  eches  á  ridículo  el  advertirte  que  un 
hijo  te  salvaría.  Tal  vez  indicado  así  no  me 
comprendas. 

»Te  diré. 

» Yo  he  sentido  en  la  vida  que  un  dolor  se 
hace  eterno  cuando  falta  el  empuje  para  lan- 
zarse al  torbellino  y  sólo  pensar  en  el  placer. 

»Si  el  mundo  llega  á  mostrarse  frío  conti- 
go, ó  se  te  opone,  á  lo  sumo  patinarás.  Por 
ti  no  podrás  ya  levantarte. 

» Así  como  en  la  marcha  el  pie  que  queda 
fijo  impele  al  cuerpo,  debiéndole  el  camino 
que  se  adelanta,  la  voluntad  necesita  partir 
de  un  hecho,  de  algo,  para  no  detenerse  y 
poder  tomar  parte  en  la  alegría  de  los  otros. 

»Ese  algo  es  lo  que  cierto  maitre  psycho- 
logue j  á  quien  tú  conoces  por  haber  frecuen- 
tado mi  casa,  llama  bloque  elástico  de  reacción 
moral, 

»Hay  quien  tiene  solo  cerebro,  y  una  idea 
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ó  el  amor  propio  le  bastan  para  hacer  hin- 
capié y  partir.  Tú  tienes  corazón;  eres  de 
tipo  diferente;  necesitas  un  bloque  afecti- 
vo, por  lo  menos  algo  tuyo,  nacido  de  ti 
misma. 

» Quizá  un  niño  como  sueñes  tú  tenerlo, 
adoptado  y  educado  por  ti,  fuera  lo  mismo. 
^'Quieres  probar? 

»Te  confío  el  que  tengo,  rubio,  rosado  y 
fuerte  como  un  david.  Acepta,  y  te  lo  en- 
trego. Yo  velaré  sobre  los  dos». 

Un  hijo  de  adopción.  . .  El  alivio  siempre 
dispuesto,  la  rubia  cabeza  que  se  oprime  en- 
tre las  manos  con  frenesí,  la  frente  codicio- 
sa de  besos,  campo  virgen  donde  enterrar 
sollozos  y  lágrimas  de  sangre.  .  . 

¿Por  qué  no?  Probaría. 

Era  quizás  una  solución  para  las  horas  de 
aburrimiento  y  fastidio  que  le  esperaban  allí, 
ntre  aquellas  paredes  embebidas  aún  con  las 
úmedas  exhalaciones  del  moho  y  el  aliento 
enranciado  de  los  desvanes. 

—  Todo  cuanto  ves — le  había  dicho  Nikko 
al  instalarla  —  es  tuyo.  Dueña  eres  de  la 
casa  y  criados,  de  disponer,  mandar  y  hacer 
o  que  más  quieras.  Salir  saldrás  conmigo, 
porque  he  de  creer  que  habrás  de  preferir- 
me. ¿No?  Piensa,  mira  y  desea,  que  allá 
donde  nazca  una  voluntad  tuya  estaré  ya 
ara  logrártela. 
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No  cabía  rendimiento  mayor  ni  más  lison- 
jera libertad.  La  casa,  en  lo  posible,  quedó 
á  su  gusto;  espaciosa,  limpia,  cómoda.  Sólo 
echaba  de  menos  un  parque  grande  ó  sufi- 
ciente para  pasear  y  distraerse.  Tenía  en 
cambio  adosado  á  la  casa  un  jardincillo, 
como  son  frecuentes  en  Menorca,  limitados 
por  tapias  dadas  de  cal,  sobre  cuya  espal- 
dera espigas  de  tentadoras  malvas  reales 
rompen  en  fogonazos  ostentosos  la  provi- 
sión de  sus  capullos. 

Hacia  el  centro  de  la  isla  especialmente, 
el  viandante  que  hipnotizado  por  el  silencio 
como  de  tierras  encantadas  dobla  tal  cual 
recodo  del  camino,  una  puerta  hundida  ó  un 
boquete  en  la  cerca  desquijarada  se  los  deja 
ver,  gritando  con  entonaciones  imposibles 
de  describir  sus  cien  manojos  y  broqueles 
de  flores,  su  prodigioso  boquear  de  gemas 
suspendidas  sobre  el  ardiente  y  mullido  ver- 
degal. 

Gustaba  de  las  plantas  para  compañía  y 
adorno,  y  las  prodigó  á  capricho  en  las  ha- 
bitaciones, cuyas  paredes  adornaron  los  cua- 
dros de  París  y  otros  que  Nikko  desenterró 
de  la  casa  paterna  en  un  viaje  que  hizo  á  la 
ciudad. 

La  mayoría  eran  antiguos  y  aceptables, 
habiéndolos  de  pintores  isleños,  que  alguno 
ha  tenido  Menorca  entre  los  demás  cultiva- 
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dores  de  las  artes  y  ciencias,  celebrados  en 
los  índices  baleariotas  de  hombres  notables 
cuál  por  sus  poemas  ó  historias  de  funda- 
ciones, cuál  por  sus  detalladas  floras  con 
expresión  de  virtudes  medicinales,  cuál  so- 
bre su  larga  ciencia  por  rescatar  los  muchos 
menorquines  que  se  llevó  cautivos  el  corsa- 
rio Mustafá  Piali,  cuál  por  reseñar  la  vida 
de  algún  santo,  cuál,  en  fin,  como  el  presbí- 
tero V.  Ferrer,  del  lazareto  de  Mahón,  por 
su  Tratado  de  la  esfera  armilar  coordinado 
en  for?na  de  diálogo. 

No  hubiera  podido  el  joven  afirmar  la 
autenticidad  de  todos  los  cuadros  dichos; 
pero  uno  especialmente,  donde  se  represen- 
taba el  ajusticiamiento  de  los  traidores  que 
entregaron  la  ciudad  á  Barbarroja,  aunque 
á  Pityusa  le  alteraba  los  nervios,  teníalo  en 
grande  estima  por  creerlo  del  pintor  Calbó, 
el  más  importante  de  los  que  Menorca  había 
producido,  aunque  la  palidez,  pobreza  y 
premiosidad  de  sus  obras  fundadamente  se 
atribuye  á  falta  de  condiciones  reales  para 
la  pintura. 

Una  cualidad  de  que  depende  la  dicha  es 
la  belleza  de  la  casa.  Para  el  hombre  que 
ha  observado  y  sentido  mucho  viene  á  ser 
esencial.  Ni  la  inquietud  apremiante  ni  la 
acción  demasiado  viva  del  medio  podrían 
ufrirse  á  la  larga  si  no  se  dispusiera  de  un 
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interior  donde  calmar  la  demasiada  fiebre, 
descansando  en  frivolas  tareas,  mirando  la 
beatitud  de  un  jardín,  cuadros  tranquilos 
donde  la  vida  fluya  sin  sacudimientos,  sin 
esa  clonicidad  que  gasta  hoy  los  cuerpos 
más  sólidamente  forjados. 

Pityusa  tenía  á  su  disposición  casa,  jardín 
y  mar;  la  isla  entera  —  pensaba  —  como 
feudo  ó  rendimiento  de  los  naturales  al 
hombre  que  allí  la  llevó. 

Con  interés  miró  de  nuevo  aquella  tierra 
clivosa  y  pasiva  hasta  los  acantilados  que 
recortaban  su  perfil  en  el  mar.  Por  una  y 
otra  parte  idéntica  quietud,  la  misma  par- 
vidad de  casas  diseminadas,  pintorescas  al- 
gunas como  cottages  de  una  posesión  inglesa; 
la  misma  finura  y  sencillez  en  los  elementos 
del  cuadro. 

Vacas  de  rojo  pelaje  tendidas  sobre  la 
hierba,  rumiaban  llenándose  los  ojos  de  luz, 
ó  perseguidas  por  sus  becerros  despun- 
taban verdes  y  medrosas  espigas^  alzando 
una  y  otra  vez  los  testuces  para  mirar  y 
extasiarse. 

Era  sin  duda  bella  su  isla;  bellas  las  rocas 
decalvadas;  el  verdor  fresquísimo  de  los  ár- 
boles doselados  por  celeste  flúor;  bella  la 
refulgente  sábana  con  destellos  de  riel  re- 
cién bruñido. 

Interrumpieron  el  hilo  de  sus  pensamien- 
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tos  dos  golpes  dados  en  la  puerta  á  conti- 
nuación de  una  voz  que  mandaba: 

—  Ensilla  á  Abril  y  á  Chispa  y  espéra- 
nos abajo  con  ellos. 

Pityusa  cerró  precipitadamentó^  el  cajón 
del  secrétaire. 

—  Entra  —  dijo,  cuando  ya  el  joven  se 
adelantaba  tendiéndole  los  brazos. 

—  He  preparado  un  paseo  por  el  inte- 
rior; llegaremos  hasta  el  pueblo  y  conoce- 
rás esta  parte  de  la  isla.  ¿Te  gustará  venir?  — 
preguntó  besándola  en  el  nacimiento  del 
cuello  que  el  adorno  de  la  bata  dejaba  libre. 

—  Me  arreglo  al  momento  —  gimió  Pi- 
tyusa enervada  y  desasiéndose. 

Al  correr  hacia  el  tocador,  recogiéndose 
apenas,  dejó  aparente  el  nacimiento  de  la 
pierna,  fina  y  suave. 

Poco  después,  vistiendo  una  amazona 
obscura,  cabalgaba  al  lado  de  Nikko  por  un 
terreno  ondulado  y  verde  que  encendía  la 
vista. 

Dejaron  á  la  izquierda  el  pueblo  de  San 
Luis,  resplandeciente  y  niveo,  viviendo  aún 
del  impulso  que  al  fundarlo  hubieron  de  im- 
primirle los  franceses,  tan  vistoso  como  fra- 
gante por  el  aroma  y  luces  de  cien  floridos 
jardines. 

Nikko  daba  noticias  de  los  predios  que 
atravesaban  ó  veían.  Durante  el  verano,  es 
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costumbre  que  los  dueños  de  los  más  im- 
portantes dejen  la  ciudad  para  pasar  en 
ellos  algunos  meses. 

Vistas  de  cerca,  la  mayoría  de  estas  ca- 
sas tienen  aspecto  miserable,  sin  más  que 
piso  bajo,  con  bancos  de  cal  á  la  puerta,  un 
establo  en  la  línea  de  la  fachada  ó  forman- 
do ángulo  con  ella,  el  huertecillo  entre  cer- 
cas batidas  por  gallos  cantarines  y  la  suce- 
sión apar  celada  de  praderas  exhaustas,  sin 
casi  tierra,  insuficientes  para  las  necesida- 
des del  ganado. 

Algunas  mujeres  de  piel  leñosa  por  el  sol 
y  el  aire,  dejábanse  ver  tras  las  cercas  ó 
apoyadas  en  los  barrotes  de  los  rastrillos. 

El  sombrero,  común  en  el  •  campo,  caído 
y  desbordante,  guardaba  sus  cabezas  como 
un  enorme  estigma,  balanceándose  sobre 
el  pecho,  al  cual  pañuelos  llamativos  da- 
ban el  carácter  de  una  flor  que  brotara  al 
resguardo  de  luminosos  pilares. 

Sucedíanse  las  cercas  unas  á  otras,  distin- 
tas en  los  primeros  términos,  confundidas  á 
distancia  en  una  marea  gris  que  parecía  en- 
señorearse del  campo.  Ciclópeas  torres  las 
atalayaban  en  diversas  partes,  dominando 
el  plomizo  hacinamiento  desgarrados  arbus- 
tos, árboles  de  cabellera  seca,  tendidos  y 
huyendo  del  mistral  que  avienta  hacia  el  Sur 
la  flora  entera  de  la  isla. 
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El  trote  firme  de  los  caballos  apagábase 
en  el  mullido  polvo,  levantando  gavillas  de 
insectos  que  saltaban  con  susto  en  todas 
direcciones. 

Eran  los  dos  de  la  misma  raza,  hispano- 
anglo-árabe:  Abril ^  nervioso,  tendida  la  ca- 
beza, bebiendo  el  aire.  Chispa^  más  tranqui- 
lo y  dominando. 

Desde  la  puerta  de  un  predio,  á  mano 
derecha  del  camino,  un  labrantín  les  hizo 
señas  para  que  se  detuvieran. 

Pityusa,  con  su  fino  y  urbano  sentido  para 
percibir  el  drama,  fué  la  primera  en  hacer 
alto,  comprendiendo  que  algo  grave  ocurría. 

El  joven  la  miró  inclinarse  sobre  el  po- 
tro, brillando  como  nubecilla  del  oro  más 
puro  su  cabello,  acentuada  la  curva  de  la 
cadera,  ceñido  el  cuerpo  y  sin  una  línea 
mal  tirada.  Imaginó  que  no  había  en  el 
mundo  mujer  más  digna  del  amor. 

Dejaron  los  caballos  á  la  puerta,  y  el  mo- 
zalbete, llorando,  les  hizo  entrar  en  un  cuar- 
tucho infecto.  La  familia  de  arrendadores 
indiferente  para  toda  otra  cosa  fuera  de  su 
duelo,  exhibía  allí  su  tétrica  miseria. 

La  madona  ayeaba  en  un  jergón ,  co- 
mido el  cuerpo  de  úlceras,  sanguinolenta, 
hedionda,  inmóvil  desde  mucho  tiempo  atrás 
en  aquel  camicho,  donde  ondulaban  los 
gusanos. 
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El  arrendador,  viejo  ya,  de  semblante 
rojo  y  sin  músculos,  como  una  alucinación 
de  Rafael,  se  estremecía  con  un  raro  tem- 
blor, dejando  escapar  de  tanto  en  tanto  la- 
mentos guturales. 

Una  mujer  joven  se  agitaba  en  el  suelo, 
tratando  en  vano  de  dominar  las  ostentosas 
convulsiones  un  mozo  de  sus  años. 

Hecha  ya  á  la  comodidad,  á  todos  los 
refinamientos  de  una  vida  en  el  ocio,  solem- 
nizada y  querida  por  personas  del  mejor 
mundo,  sintió  Pityusa  ante  aquel  cuadro, 
que  una  mano  de  acero  le  retorcía  el  co- 
razón. 

Estaba  el  fétido  zaquizamí  desmantelado 
y  triste,  tocado  también  de  podredumbre  y 
laceria. 

En  un  rincón  la  atlota,  una  damita  ape- 
nas nubil,  de  semblante  muy  pálido  reía  es- 
túpidamente idiotizada  por  la  violencia  del 
dolor. 

La  semiobscuridad  desvanecía  el  resto  de 
su  figura  sobre  el  ángulo  penumbroso,  de- 
jando sólo  blanquear  como  una  aparición, 
como  delirio  mortificante  de  un  necrómano 
el  marfil  blando  y  espectral  que  presentaban 
sus  facciones. 

Un  haz  de  polvorienta  luz  partía  de  lo 
alto,  del  techo  casi,  de  un  hueco  irregular  y 
rudimentario,  dorando  en  toda  la  extensión 
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del  aposento  un  prisma  de  aire,  cuyo  seno 
surcaban  moléculas  ardientes. 

A  través  de  la  puerta,  el  zaguán,  invadi- 
do por  detritus,  la  cocina  y  un  cuarto  para 
los  aperos,  temblaban  de  pobreza. 

No  cesaba  la  enferma  en  sus  sollozos  como 
arponazos  que  penetraran  carne  adentro,  ni 
el  arrendador  en  su  afán,  arañándose  pecho 
y  cara,  de  cuya  hondura  un  baHdo  angus- 
tioso salía. 

—  ¡Hijo  del  alma!  ¡Pobre  hijo! 

Agitábase  la  joven  en  el  suelo  con  arie- 
tazos  de  animal  eléctrico  que  parecían  hun- 
dirlo, y  en  el  rincón  la  atlota  continuaba 
riendo,  muy  abiertos  los  ojos  en  aquella 
expresión  de  estolidez  que  daba  espanto. 

Habían  trabajado  todos  en  la  Albufera  al 
servicio  de  Nikko,  que  se  vió  en  la  necesi- 
dad de  despedirles  por  no  poder  ya  el  viejo 
con  aquella  labor.  Alguna  vez,  no  obstante, 
los  ocupaba. 

Dos  años  habían  transcurrido  desde  que 
el  Estado  les  llevó  la  esperanza  de  la  fami- 
lia, el  mayor  de  los  hijos  varones,  cuando 
nadie  en  la  casa  podía  sustituirle  bien. 

A  partir  de  aquella  fecha  la  madona  cuyo 
mal  databa  de  antiguo,  fué  agravándose  sin 
que  nada  hiciera  presumir  aHvio  pronto  ni 
lejano. 

El  viejo  iba  ganando  para  todos ,  ayu- 
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dándose  con  aquel  vástago  bobo  á  quien  de 
tarde  en  tarde  llamaban  los  predieros  para 
arreglar  las  cercas  derruidas  ó  construir 
ciento  más  en  el  minúsculo  bastidor  de  sus 
heredades. 

Era,  en  efecto,  paredador  de  oficio,  alba- 
ñil  pocas  veces  y  las  más  tracista  y  opera- 
rio de  aquellas  paredes  indefinidas,  bajas^ 
sin  cemento,  que  dividían  y  cresteaban  la 
tierra  como  celdillas  de  un  panal. 

Entre  sus  manos  cortas,  gruesas,  de  an- 
tropoide,  sin  habilidad  al  parecer  para  cosa 
alguna,  adquirían  las  piedras  la  vida  extra- 
ña y  ardorosa  que  hubiese  sabido  comuni- 
carles un  hombre  neolítico. 

—  ¿Qué  ha  ocurrido,  Chtrri?  —  preguntó 
Nikko  apoyando  una  mano  en  el  hombro 
del  viejo  y  consolándole. 

—  Me  lo  han  muerto .  .  .  Pobre  Tony  — 
respondió  volviendo  hacia  su  amo  el  rostro 
abatanado  y  sanguíneo. 

Tenía  apenas  fuerzas  para  contar  la  ho- 
rrible tragedia. 

Y  no  obstante  el  recuerdo  de  aquella  po- 
bre víctima,  sacrificada  inútilmente  por  im- 
pericia en  el  tiro  que  practicaban  los  bar- 
cos de  la  escuadra,  era  tan  punzante,  tan 
terrible .  .  . 

Acababa  de  verle  en  el  hospital  ametra- 
llado el  pecho  y  desangrándose. 
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Un  año  mal  contado  llevaba  de  servicio 
en  el  buque.  La  jornada  había  sido  ruda,  de 
prueba.  Cuando  el  comandante  mandaba  ya 
cesar  en  el  fuego,  la  fatalidad  y  el  descuido 
de  los  hombres  que  servían  las  piezas  pro- 
dujo el  accidente. 

Fué  llevado  á  la  enfermería  militar  con 
los  demás  heridos  en  un  bote  y  camillas  de 
á  bordo,  sangrando,  contraído  el  semblante 
por  el  horrible  sufrimiento,  mirando  despa- 
vorido y  pidiendo  á  los  médicos  un  poco  de 
vida  para  llegar  al  predio,  ver  á  los  suyos  y 
morir. 

El  resto  de  fuerza  que  le  quedaba  ó  la 
reacción  que  sobrevino  al  choque,  le  cubrían 
la  frente  de  sudor,  encedíanle  el  rostro  como 
la  fuerte  y  ambarada  musculatura  de  hijo  de 
Neptuno. 

Su  padre  llegó  al  día  siguiente,  sin  poder 
casi  tenerse  ni  menos  subir  la  pendiente  flo- 
rida que  va  del  embarcadero  hasta  las  sa- 
las. Allí  supo  que  el  golge  era  mortal. 

Alterada  Pityusa  con  el  relato,  según  el 
viejo  lo  contaba,  hacía  por  dominar  su  emo- 
ción, cubriendo  y  sujetando  el  cuerpo  de  la 
enferma,  próximo  á  venir  al  suelo. 

La  histérica,  después  de  largo  ^tiempo, 
volvió  en  sí. 

Comprendiendo  lo  inútil  de  la  mejor  vo- 
luntad para  poner  remedio  á  lo  imposible, 
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ofreció  Nikko  cuanto  llevaba,  despidiéndose 
de  ellos  con  una  emoción  infinita.  ¿Era  pie- 
dad hacia  el  ajeno  sufrimiento?  ¿Era  esa 
extraña  mezcla  de  vejamen  y  molestia  que 
la  anomalía  difunde  alrededor  y  va  dejando 
á  su  paso  como  un  aura? 

No  hubiera  podido  asegurarlo. 

Había  en  él,  especialmente  desde  su 
vuelta  de  París,  junto  al  hombre  que  se  es- 
fuerza en  aparentar  corrección,  el  joven 
de  alma  supliciada  dispuesto  á  la  genero- 
sidad, más  que  orgulloso  clemente,  casi  tí- 
mido. Tenía  en  este  concepto  ingenuida- 
des infantiles,  verdaderos  desfallecimientos 
morales  por  debajo  del  tono  y  rigidez 
que  Buchannan's  Seminary  le  había  comu- 
nicado. 

Al  salir  del  predio  respiró  como  quien 
se  libra  de  un  mal  sueño. 

Nada  por  fuera  había  cambiado.  La  luz 
incendiaba  la  piel  con  su  caricia  embria- 
gadora. 

Momentos  antes  de  poner  pie  en  el  es- 
tribo, un  contacto  tibio  y  húmedo  le  estre- 
meció como  una  mordedura. 

Era  Morixo  que  sellaba  fervientemente 
con  los  labios  la  mano  de  su  bienhechor. 

—  ¿Un  rato  al  galope?  —  preguntaba  se- 
guidamente éste  á  Pityusa. 

—  Cuanto  antes  —  le  contestó  compla- 
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cida,  tocando  apenas  á  Abril  que  saltó,  re- 
cogido como  un  díptero  joven. 

Los  caballos  partieron  en  dirección  á  las 
calas  de  poniente. 

Solían  oficiales  de  la  guarnición  hacer 
salidas  á  caballo  por  aquellos  sitios  acom- 
pañando á  alguna  belleza  de  la  ciudad.  En- 
tre las  distracciones  que  pueden  allí  propor- 
cionarse, esta  es  una  de  las  favorecidas. 

A  nadie  encontraron.  Parecía  barrida  de 
antemano  la  tierra,  que  se  dilataba  unifor- 
me y  grisácea  de  Este  á  Oeste,  del  Medio- 
día al  septentrión. 

Opuncias,  pervincas  y  derramadas  capa- 
rídeas  enseñoreábanse  de  cercas,  ribazos  y 
paredes.  Algunos  molinos  elevaban  á  lo 
lejos  torres  de  blancura  deslumbradora,  des- 
mochadas ó  con  monteras  cónicas  y  los  bra- 
zos clamantes  de  sus  aspas. 

La  cortina  occidental  del  puerto  señalá- 
base recorrida  por  una  cinta  de  edificios  de 
nieve,  varios,  pequeños,  pintorescos  y  mul- 
tiplicados como  en  un  paisaje  de  naci- 
miento. 

A  la  derecha  descubrieron  la  parte  supe- 
rior de  una  gran  oquedad,  cuya  techumbre 
sostenían  espesas  y  numerosas  columnas 
prismáticas  calientes  aún  por  el  trabajo  de 
las  sierras  que  mordieron  su  blanda  con- 
textura. 
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Tratábase,  en  efecto,  de  una  enorme 
cantera  tal  como  va  quedando  después  de 
hendidos  los  grandes  cubos  minerales  cuyo 
polvo  cubre  el  piso,  aunque  su  apariencia 
era  más  bien  de  templo  primitivo  ó  elefan- 
tina cripta  bajo  cuyas  naves  hubiera  podido 
guarecerse  un  regimiento. 

Pityusa  sin  apearse  curioseaba,  desvian- 
do á  Adrü  del  camino  y  haciéndole  correr 
ó  saltar,  según  le  convenía.  El  ejercicio  y  el 
campo  daban  á  su  expresión  carácter  varo- 
nil, iluminándola  relámpagos  de  una  mascu- 
linidad  naciente  que  entraba  por  mucho  en 
su  atractivo.  Llegaron  en  esto  á  la  vía 
abierta  que  va  desde  Mahón  á  San  Felipe. 

Extendíanse  á  la  derecha  huertos,  tierras 
sin  cultivar  surcadas  en  todas  direcciones 
por  cercas  tortuosas,  desiguales  y  arruina- 
das. Hacia  el  frente,  el  tapiado  corrido  de 
una  huerta  con  su  casa  en  un  ángulo,  un 
trozo  del  puerto,  el  dique  de  Subic  y  las  co- 
linas coronadas  por  algún  predio  ó  con  mi- 
núsculas casitas  junto  al  agua,  que  se  alqui- 
lan para  los  dados  á  la  pesca. 

Desde  un  pretil  alzado  sobre  la  isla  del 
Rey,  grupos  de  niños  elevaban  cometas  que 
hendían  la  pureza  del  cielo  cabeceando  con 
vida,  tremolando  sus  cenefas  marginales, 
perdiéndose  en  infinitas,  en  caprichosas 
evoluciones  con  un  vibrar  continuo,  según 
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lo  hacen  ciliados  infusorios  cuando  se  los 
ve  bullir  y  atravesar  con  prodigiosa  vida 
el  campo  de  un  microscopio. 

A  todo  el  correr  de  los  caballos  atrave- 
saron el  trecho  que  les  separaba  de  un  ho- 
tel donde  el  joven  había  reunido  parte  de 
los  primores  artísticos  que  atesoraba  la  fa- 
milia. 

Estaba  en  Villacarlos,  á  buena  altura  so- 
bre el  mar,  coronando  la  muralla  de  roca 
las  paredes  y  treilles  del  jardín. 

El  sol  y  la  hora  hacían  desiertas  las  ca- 
lles, sólo  con  vida  cuando  al  anochecer  aso- 
man las  mujeres  por  ventanucos  raquíticos 
como  en  decoración  de  molino  holandés, 
ó  bien  sentadas  al  umbral,  sin  hablar  casi, 
se  enajenan  en  sueños  y  contemplación  in- 
terior. 

Salió  á  abrirles  un  criado  joven,  moreno 
y  bien  portado,  cuya  mirada  de  perpetua 
sorpresa  intrigó  á  Pityusa.  Era  la  expresión 
pasmada  de  esos  hombres  que,  faltos  del 
oído,  parecen  preguntar  constantemente  con 
sus  ojos  atentos. 

En  el  fondo  un  buen  muchacho. 

Años  antes,  en  vida  de  Fuensanta,  su  ju- 
ventud servida  por  la  inexperiencia,  le  in- 
dujo á  ambicionar  lo  imposible.  Turbó  una 
vez  con  violencia  de  gañán  el  sosiego  en 
que  vivía  la  timorata  señora. 
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Un  mayordomo  antiguo,  todo  veneración 
para  sus  dueños,  enterado  de  la  novedad 
convino  consigo  la  forma  de  invalidarlo  sin 
quitarle  la  vida. 

Le  vejó  por  grados  el  ánimo  más  allá  de 
cuanto  permitía  su  límite  de  resistencia  mo- 
ral, hasta  hacerle  necesarios  ocupaciones  y 
sentimientos  impropios  del  hombre.  Des- 
pierta y  cautiva  su  atención,  consumada  esa 
prise  du  regará^  yunque  donde  podría  de- 
formarse el  acero  cuanto  más  un  carácter, 
sostúvole  el  gusto  por  ideas  de  relativa  al- 
tura, en  colaboración  con  los  dueños,  que 
consciente  ó  inconscientemente  secundaban 
sus  planes. 

Trastornó  á  su  alrededor  el  orden  de  no- 
ticias, cosas,  sentimientos,  encarnados  ó  no 
por  personas,  haciéndolos  desfilar  ante  sus 
ojos  en  moral  aquelarre  hasta  enfermarle  la 
mente  de  duda,  persecuciones  y  grandezas. 

El  infeliz  veía  y  escuchaba  mal,  perdíase 
en  intrincados  laberintos  falto  de  orienta- 
ción y  cultura  que  permitieran  el  desarrollo 
de  un  sentido  interior,  bueno  para  recoger 
impresiones  de  uñ  orden  y  agruparlas,  nu- 
trir y  reposar  con  ellas  la  conciencia. 

Tal  vez  alguna  luz,  un  rayo  de  aptitud 
salvadora  habría  brotado  en  él  si  el  mayor- 
domo no  hubiese  completo  su  plan  aleján- 
dole del  trabajo  sostenido,  manteniendo  su 
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inteligencia  en  una  tirantez  dolorosa,  noche 
y  día,  sin  un  minuto  de  paz,  enseñándole 
el  lenguaje  oculto  de  las  palabras,  objetos 
y  actitudes,  de  las  escenas  entre  personas, 
según  se  las  lea  ó  asocie,  invirtiéndolas^ 
quitándoles  letras  ó  modificándolas  con  cla- 
ves que  se  le  sugerían;  incendiando,  en  fin^ 
su  cabeza  con  un  delirio  de  interpretación 
incoercible. 

Sobrepuso  el  cerebro  de  aquel  desdicha- 
do á  las  demás  funciones  de  la  vida,  dán- 
dole á  entender  que  aquello  y  no  otra  cosa 
era  vivir  bien  y  ser  dichoso. 

Conversaba  al  principio  con  los  demás  ^ 
cambiando  ideas  de  una  extraña  alegría^ 
embriagado,  radiante. 

Su  voz  sonaba  como  las  arpas  del  Elíseo^ 
con  timbre  nuevo  y  sobrenatural  de  perso- 
naje paradisíaco. 

Creíase  feliz  en  medio  de  aquella  milagro- 
sa lucidez  cuanto  más  hondo  se  despeñaba 
en  abismos,  de  los  cuales  sólo  el  trabajo 
puede  rescatar. 

Poco  á  poco  fué  callando,  la  piel  se  den- 
sificó, los  ojos  perdieron  su  movilidad,  se 
hizo  moroso  y  torpe,  desatinado,  abúlico^ 
hasta  quedar  en  suma  reducido  á  una  forma 
embobada  y  delirante  que  cumplía  por  má- 
quina los  cinco  ó  seis  actos  corrientes  que 
se  le  habían  confiado. 
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Pityusa  adivinó  muy  pronto,  antes  que 
nadie  le  diera  otra  noticia,  el  género  de  tor- 
mento que  hubieron  de  aplicarle  para  de- 
jarlo de  aquel  modo. 

—  Es  Mic  —  dijo  Nikko  sorprendiendo 
la  mirada  de  ella  — ;  aquí  mi  criado  de  con- 
fianza. Es  muy  bueno  Mic.  .  .  pobre  Mic...; 
bien,  bien  —  añadió  dándole  afablemente 
algunas  palmadas  en  el  hombro. 

Mic  volvió  halagado  la  cabeza  hacia  él, 
con  la  lela  sonrisa  de  una  mujer  tiranizada 
y  amante. 

Estaba  ya  hecha  á  ver  expresiones  pare- 
cidas; la  sequedad  dolorosa,  las  pupilas 
quemadas,  la  terrible  máscara  puesta  por 
manos  que  dirigen  impunemente  desde  la 
obscuridad  sobre  caras  de  hombres  vigoro- 
sos, de  jóvenes,  adolescentes  y  niños  antes 
iluminados  por  la  inteligencia  ó  el  genio,  se- 
parándolos para  siempre  del  comercio  del 
mundo. 

Mil  veces  previniéndose  contra  su  peli- 
grosa fascinación,  las  había  visto;  cuáles  con 
la  mirada  abatida  sobre  la  tierra,  cuáles 
ocultas  por  velos  cristalinos,  cuáles  mirando 
con  muertos  ojos  á  lo  alto  como  esfinges 
versaillescas  de  las  que  todo  un  siglo  fué 
pródigo,  reproduciéndolas  en  la  soledad  hú- 
meda de  los  jardines  oreados  por  el  olor 
picante  de  los  bojes,  en  los  graves  y  fríos 
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palacios,  más  penosos  que  cementerios  de 
piedra,  en  molduras  y  muebles  como  locas 
tristes  ó  lamentosas  princesillas,  encantadas 
para  nunca  volver  frente  á  los  cielos  que 
tanto  y  tan  bien  sabían  lucir  sin  ellas. 

Una  brisa  aromada  subía  del  mar,  ahu- 
yentando tristezas  y  grises  perspectivas. 

Pityusa  la  aspiró  con  avidez,  cogiendo 
al  paso  algunas  rosas  y  acariciando  los  ama- 
rantos que  brotaban  del  verde  como  san- 
grientos coágulos  ó  inflamados  regueros 
carminosos. 

Cuatro  ó  cinco  escalones  hubieron  de  su- 
bir para  penetrar  en  el  pequeño  hotel.  Al 
hacerlo  tuvo  Pityusa  la  desgracia  de  des- 
viarse un  tobillo. 

Nikko  la  llevó  en  brazos,  estrechándola 
contra  su  pecho  hasta  dejarla  sobre  un  mue- 
ble largo  y  forrado  de  piel  en  el  centro  de 
una  serré  que  daba  al  puerto. 

Arrodillándose,  descalzó  luego  aquel  pie 
menudo  y  ligero  como  un  estuche  de  raso, 
le  imprimió  dos  ó  tres  movimientos  y  no 
encontrando  más  particularidad  que  su  mu- 
cha belleza  y  finura,  lo  besó  con  frenesí  en 
su  nacimiento,  por  encima  de  la  media,  se- 
deña y  eléctrica. 

A  través  de  los  vidrios  de  color  parecía 
más  bello  el  paisaje,  y  con  místicas  entona- 
ciones, el  mar,  surcado  por  velas  que  pe- 
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liosamente  y  como  arrecidas  tremolaban. 

Pityusa  no  pudo  reprimir  un  grito  de 
angustia,  tendiendo  en  divino  enervamien- 
to  sus  brazos  al  joven  encendido  de  amor 
por  ella. 


VII 


La  tarde  caía  ondulando  en  el  mar  res- 
plandores de  hoguera,  color  y  notas  de  las 
márgenes  desde  una  extrema  ensenada  al 
Lazareto,  cuyas  tapias  larguísimas  alzában- 
se sobre  la  roca  entre  rojiza  y  gris,  acribi- 
llada en  todo  el  espacio  que  cubre  la  marea 
por  el  celo  perseverante  de  los  litodomos. 

Con  dificultad  podría  reproducirse  en  su 
tono  justo  la  sensación  de  muerte  que  dan 
aquellas  orillas,  desiertas,  sin  movimiento, 
encalmadas  como  el  resto  del  litoral  menor- 
quín  que  duerme,  entregado  á  sí  propio 
desde  la  aparición  remota  de  la  isla. 

Todas  las  mañanas  un  pájaro  de  mar  po- 
sábase junto  á  la  puerta  roja  de  aquel  La- 
zareto que  se  dijera  cementerio  ó  presidio; 
hundía  su  cabeza  entre  las  alas  ó  tendiendo 
y  arqueando  el  cuello  alisaba  cuidadosa- 
mente su  plumazón.  Un  ave  triste  y  sola, 
que  nadie  sabía  por  qué  se  posaba  allí  sino 
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era  para  ver  el  avance  de  los  dos  ó  tres 
botes  que  se  cruzan  entre  la  ciudad  y  el 
castillo,  acabando  por  remontar  el  vuelo  y 
desaparecer. 

Muy  de  tarde  en  tarde  bandos  de  gavio- 
tas rondan  los  pequeños  muelles  de  la  villa 
donde  cabecean  y  parecen  hablarse  los  bo- 
tes del  práctico,  falúas  de  la  penitenciaría  y 
embarcaciones  ligeras  en  número  crecido. 

Algunas  pertenecen  á  particulares;  las  de- 
más son  propiedad  de  dos  ó  tres  patrones, 
marineros  antiguos  probados  por  el  mar, 
cuyos  nombres  y  profesión  vienen  siguién- 
dose en  el  pueblo,  de  padres  á  hijos  como 
dinastías;  Pera/,  Miguel,  Manent  /,  Ma- 
nent  II  y  algún  otro. 

No  existe  una  sola  playa,  aunque  muy 
reducida  se  la  figure  la  imaginación,  en  las 
varias  millas  de  puerto  que  median  desde 
las  restingas  peligrosas  de  la  Mola  y  Fuerte 
Marlborough,  hasta  el  fondo  en  que  se  ven 
las  construcciones  anejas  al  Arsenal  y  los 
cercados  y  huertas  donde  nace  la  carretera 
antigua  de  Alayor. 

La  orilla  occidental  es  acantilada;  la 
oriental  está  al  contrario  constituida  por  pe- 
queños montículos  y  depresiones  que  des- 
cienden hasta  el  agua  hundiendo  en  ella  su 
enana  vegetación  de  pradera  muy  rica  en 
color;  la  misma  que  al  arribar  con  Sol  claro. 
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sin  bruma,  se  ve  desde  el  buque  lucir  entre 
reductos,  construcciones  y  baterías  bajas, 
esperando  que  el  pincel  del  artista  la  revele 
sobre  el  violeta  del  líquido. 

Aunque  Pityusa  deseara  acompañarle, 
quiso  Nikko  bajar  solo  hasta  el  muelle  á  fin 
de  disponer  para  el  siguiente  día  un  paseo 
por  mar. 

Le  vio  ir  desde  el  mirador,  apoyada  la 
frenté  en  la  treille  ó  encañado  de  mallas 
rómbicas  que  meses  antes,  según  le  dijeron, 
se  abrió  al  peso  de  una  bonne  detenida  un 
momento  allí  por  curiosidad,  y  cuyo  cuerpo 
cayó  á  plomo  hasta  estrellarse  en  las  rocas 
de  abajo.  Cuando  la  subieron  no  conserva- 
ba asomo  de  vida;  un  parietal  destrozado 
dejaba  fluir  por  su  abertura  el  cerebro,  blan- 
quecino y  húmedo,  rameado  por  hilos  de 
sangre  como  la  córnea  de  un  ojo  monstru'o- 
so  que  acabasen  de  reventar. 

Midió  Pityusa  de  una  ojeada  la  altura  de 
la  roca.  Manchábanla  de  alto  abajo  musgos 
y  filtraciones,  creciendo  en  los  huecos  jara- 
magos  y  parietarias,  alelíes  cianóticos  de  los 
que  está  sembrada  la  isla. 

Un  leve  mareo  le  nubló  los  ojos,  y  reco- 
giendo la  falda  de  su  amazona,  filé  avanzan- 
do hacia  la  serre^  embriagada  por  el  aroma 
del  jardín  y  el  aura  salina  del  mar. 

Al  pie  de  las  gradas  vió  á  Mic  con  los 
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ojos  ardientes,  removido  por  una  fiebre  ex- 
traña y  triste  de  mutilado. 

Temiendo  algún  acto  de  violencia,  se  dis- 
puso á  rechazarle  con  el  látigo. 

La  expresión  del  criado  reflejó  un  gran 
dolor,  y  cuando  estuvo  cerca,  le  vió  tender- 
se á  sus  pies,  besándolos  y  estrechándolos 
con  raro  frenesí. 

No  podía  sospechar  qué  fuera  aquéllo  ni 
los  motivos  que  le  indujeran  á  portarse  de 
tal  modo. 

Lo  hizo  entrar  y  escuchó  de  sus  labios  la 
imprevista  explicación  resistiéndosele  com- 
prender que  llegase  tan  bajo  el  nivel  moral 
de  un  hombre.  Mic  se  expresaba  á  borbo- 
tones incoherentes  con  sollozos  y  gritos. 

Conmovida  Pityusa  por  lo  inicuo  de 
aquel  drama  perpetrado  á  la  sombra  de  una 
familia,  arteramente,  en  tantos  momentos  de 
suplicio  y  vejamen  como  minutos  habían 
transcurrido  desde  que  la  noticia  de  la  falta 
llegó  á  conocimiento  del  mayordomo, 

—  ¡Mic!  (No  lo  has  muerto?  —  le  gritó 
estrechando  una  mano  de  él  entre  las  suyas. 

Luego  pudo  apreciar  que  tenía  buen  tipo, 
rasgos  borrados  casi  de  una  belleza  viril. 
Había  sido  un  hombre,  un  hombre  que  des- 
cubría aún  en  el  fondo  de  los  grandes  ojos 
circuidos  por  fajas  cárdenas,  en  el  ímpetu  de 
ademanes,  en  la  dureza  de  los  pómulos  tos- 
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tados  y  rojos,  en  la  valentía  de  las  dilatadas 
y  fuertes  cejas,  en  la  voz,  que  por  momen- 
tos perdía  su  timbre  afeminado;  en  el  mis- 
mo desastre  de  aquella  conciencia  desecada 
y  vencida,  que  le  imploraba  desde  el  abis- 
mo, desbordándose  ante  aquella  mujer,  jo- 
ven y  bella,  dotada  para  él  de  una  elegan- 
cia sobrenatural. 

—  ¡Ah,  miserables!  Han  hecho  por  ma- 
tarte. .  .  ¡Como  á  mí;  pobre  Mic!  Si  no  su- 
piste hacerles  frente,  ¿para  qué  guardar  la 
vida  á  ese  precio? 

Sonó  fuera  una  voz  y  ruido  de  pasos.  Mic 
se  levantó  disponiéndose  á  salir. 

—  ¡No  te  vayas!  —  gritó  por  segunda 
vez.  —  ¡Yo  te  defiendo! 

Reflejaba  en  el  semblante  una  alteración 
hondísima. 

Los  mil  disgustos,  las  penalidades  y  hu- 
millaciones que  hubo  también  de  sufrir, 
cuanto  triste  y  oneroso  encerraba  el  pa- 
sado, brotó  desús  ojos  en  un  relámpago  ven- 
gativo. 

Había  encontrado  ella  también  su  fuerza, 
el  bloque  de  reacción  moral  en  aquél  pobre 
sér  que  se  le  humillaba. 

Pensó  en  las  horas  de  soledad  y  tormen- 
to, en  el  amor,  en  la  necesidad  de  amar,  en 
la  fiebre  dolorosa  de  amar,  que  Mic  sin  fa- 
milia, sin  otros  afectos  que  le  distrajeran  se 
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habría  visto  obligado  á  esconder  como  un 
crimen. 

Pensó  en  la  desolación  de  aquel  pobre 
sér,  secuestrado,  roído  á  solas,  frente  á  la 
dicha  de  los  demás,  descuidada  ó  radiante. . , 

- —  ¡  Oh ,  vida  .  .  .  vida !  —  repetíase  hun- 
diendo la  cara  entre  las  manos.  —  ¡Serás 
mi  amigo  Mic,  quién  sabe  si  mi  protector. 
Descansa  entre  tanto  aquí,  como  lo  harías 
en  el  regazo  de  tu  propia  madre! 

Así,  diciendo,  le  tomó  la  cabeza  con  ma- 
nos febriles  para  sepultar  aquellos  ojos  en 
el  tibio  y  fragante  raso  de  su  seno. 

El  infeliz  besó  como  un  enajenado. 

Nunca  pudo  Nikko  sospechar  conociendo 
el  carácter  de  los  dos,  que  pudiera  llegar  á 
establecerse  entre  uno  y  otra  ninguna  inte- 
ligencia. 

Salió  Pityusa  al  jardín  para  esperarle. 

La  noche  próxima  difumaba  en  el  cielo 
tonos  violados. 

Pitó  varias  veces  una  sirena  escuchándo- 
se el  seco  respirar  del  vapor  que  huía  por 
cien  válvulas. 

La  masa  enorme  del  dique  trepidando 
bajo  sus  cadenas  de  amarre  á  pocas  brazas 
del  lazareto  antiguo  en  cuyas  paredes  mari- 
neros griegos,  ingleses,  francos,  italianos  y 
rusos,  dejaron  por  espacio  de  tres  siglos  rú- 
bricas, versos  y  gritos  de  dolor,  se  ponía 
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como  un  gran  monstruo  en  movimiento  en- 
cendiendo á  la  vez  todos  sus  focos  de  luz 
blanca  ó  violeta,  entre  una  apretada  multi- 
plicación de  chimeneas  y  rojos  candeleros. 

Era  hermoso  de  ver,  en  prácticas,  según 
se  hundía  al  resplandor  de  globos  como  fru- 
tos ó  tranquilos  planetas,  en  la  opalina  luz, 
sobre  ondas  que  surcaban  botes,  gusis,  guai- 
ros  y  falúas. 

Una  claridad  húmeda  henchía  el  aire,  en- 
tonaba el  verde-obscuro  de  las  colinas  y  el 
ópalo  del  puerto,  irisado  y  candente,  como 
el  piso  de  las  grandes  arterias  cuando  en 
días  lluviosos  lo  iluminan  los  arcos  cárde- 
nos, el  volcán  de  cien  tiendas  y  escaparates 
relumbradores. 

A  poco  se  le  incorporó  Nikko  para  mirar 
también  la  magnífica  escena. 

Llegaron  á  no  elevar  sobre  el  agua  los 
dos  muros  del  dique  más  de  un  metro  de 
su  plutónica  armazón. 

Cualquiera  hubiese  dicho  que  iba  á  hun- 
dirse con  sus  luces  y  maquinaria  arrastran- 
do consigo  aquella  isleta  en  ruinas  llamada 
de  la  Cuarentena,  cuyo  suelo  y  bordes  cal- 
cinados cubren  esqueletos  de  animáculos 
marinos,  gramíneas  agostadas  por  entre  las 
cuales  corretean  al  medio  día  millares  de 
pequeños  saurios  jadeantes. 

Pityusa  quiso  ver  de  cerca  todo  aquello. 
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En  vano  fué  que  Nikko  exagerase  preven- 
ciones y  temores;  unos  minutos  más  tarde 
los  dos  bogaban  puerto  adentro  conducidos 
por  el  centésimo  Manent. 

Reinaba  una  calma  absoluta,  la  de  los 
días  sofocantes  que  al  huir  dejan  flotando 
sobre  el  mar  tules  de  su  vestido  ardiente. 

El  dique  subía  milímetro  á  milímetro 
arrastrando  consigo  la  nube  de  menudas 
embarcaciones  que  circulaban  en  torno  al 
bote  de  la  Comandancia  ocupado  por  las  au- 
toridades. 

Algunos  chinchorros  del  Arsenal  oscila- 
ban adelantando  como  cascarones  broncos 
y  robustos  entre  los  botes  de  los  barcos  de 
combate,  que  arbolaban  sus  linternas  á 
proa. 

Una  embarcación  larga  y  estrecha,  tripu- 
lada por  remeros  jóvenes,  pasó  como  un 
dardo  al  ritmo  de  un  cantar  que  los  valien- 
tes pechos  entonaban. 

La  canoa  de  Artillería,  larguísima  y  lige- 
ra, llevada  en  vilo  por  el  furioso  arranque 
de  las  palas. 

Eran  aquella  animación,  el  juego  fantás- 
tico de  las  luces,  la  gravedad  de  la  noche  y 
la  verde  fosforescencia  de  las  ondas  que  co- 
rrían con  sones  argentinos,  riendo,  de  la 
roda  al  codaste,  los  que  tenían  suspensa  y 
admirada  á  Pityusa. 
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Cuando  la  fiesta  terminó,  continuaron  su 
marcha  por  el  puerto.  Los  edificios  des- 
mantelados del  lazareto  viejo,  hoy  reducido 
á  una  oficina  pobre,  con  su  pequeño  archivo 
y  la  habitación  para  el  guardián,  dibujaban 
sobre  el  cielo  romántica  silueta.  Las  ondas 
rompían  suavemente,  quejándose  sobre  los 
estribos  de  construcción,  donde  duermen 
aún  engastadas  formidables  anillas,  con  res- 
tos de  cadenas  que  el  orín  y  las  algas  co- 
rroen, desde  los  tiempos  en  que  las  emplea- 
ban para  fondear  barcos  de  gran  calado. 
Un  aire  de  vejez  y  ruina  se  abate  hoy  sobre 
el  montón  de  escombros  que  coronan  hier- 
bas urbanas  y  las  ramas  de  algún  árbol  ra- 
quítico, insuficientes  entre  todos  para  prote- 
ger el  sueño  del  vagabundo  que  hasta  allí 
pueda  llegar,  ó  del  pescador  de  dátiles  que 
á  la  mañana  quebrará  sobre  las  piedras  tro- 
zos de  roca  con  la  fresca  provisión. 

El  paso  de  mil  centurias  parecía  haber 
impreso  allí  su  huella  como  en  la  base  ris- 
cosa del  estrado  que  encajona  el  puerto 
hacia  el  Oeste. 

El  agua,  al  romper  contra  ella,  dejába- 
la hirviendo  en  circulillos  luminosos  y  cra- 
sos como  pupilas  que  espejeasen  en  re- 
gueros. 

Doblaron  una  punta,  más  allá  de  la  cual 
la  isla  del  Rey  erguía  su  torreón  prismáti- 
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co,  en  sombra,  por  encima  del  edificio  y  las 
ventanas  clarinosas  de  las  clínicas. 

Un  blanco  barquicho  dormía  allí,  frente 
al  embarcadero,  hocicando  con  inscons- 
ciencia  de  cachorro  el  boyarín  donde  esta- 
ba amarrado.  Tenía  una  transparencia  de 
otro  mundo,  blandiendo  suavemente  su  palo 
ante  el  cielo  en  fulguración. 

Ofrece  el  mar  de  noche  una  rara  poesía 
hecha  de  temor  y  misterio,  de  capuces  ce- 
rúleos, de  encantamiento  y  languidez. 

Desde  el  fondo  de  una  ensenada  dos  ven- 
tanales que  vomitaban  luz  verduzca  parecían 
bocas  de  una  caverna  legendaria  y  virgen. 

A  la  derecha,  un  barco  de  guerra,  el  bu- 
que insignia  avanzaba  su  vientre  como  viejo 
cetáceo  que  descansase  entre  sus  crías. 

Varios,  en  efecto,  acertaron  á  descubrir: 
el  LepantOy  Cisneros^  Nueva  España^  Extre- 
inaduray  iluminados  de  la  sentina  á  las  cofas, 
ardiendo  por  las  baterías,  líneas  de  portas, 
sollados  é  incendiadas  toldillas. 

Todo  en  ellos  era  animación,  ir  y  venir, 
voces  de  mando  y  gorjeo  complicado  de 
pitos  como  cantar  de  ruiseñores. 

Los  oficiales  comían  en  la  toldilla  y  las 
clases  arranchadas  á  proa. 

Funcionaban  los  telégrafos  vomitando  el 
Ardois  sus  bocanadas  de  color  que  pobla- 
ban el  aire  de  encendidas  pupilas. 
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Pasaron  rozando  el  espolón  del  Pelayo. 

Las  voces  puras  de  la  gente  de  mar,  tim- 
bradas y  frescas  como  gritería  de  niños  em- 
briagados saltaban  de  extremo  á  extremo 
del  buque,  unidas  al  sonar  de  acordeones  é 
instrumentos  de  cuerda. 

Doblaron  la  proa  rebajada  de  otro  donde 
el  bullicio  era  tan  fuerte  ó  más.  Un  parpadeo 
seco  é  intermitente,  continuado  tac-tac  de 
pestañas  metálicas,  hizo  elevar  los  ojos  á 
Pityusa.  El  Scot,  con  su  única  linterna  en  el 
palo,  transmitía  señales  contestadas  por  los 
demás  buques,  vivos  como  gigantes. 

Sobre  el  puente,  con  resplandores  de 
cromado  incendio,  algunos  marineros  ma- 
nejaban los  cucuyos,  moviéndolos  como 
banderas,  modificando  las  figuras  y  líneas 
que  para  cada  letra  resultaban. 

Habrían  parecido  ridículos  si  la  potencia 
de  las  luces  no  hubiese  inflamado  las  infan- 
tiles fisonomías,  vibrantes  como  amapolas 
escarlata. 

— ¿Qué  barco  es  éste? — preguntó  Pityusa. 

—  El  Cisneros  —  dijo  el  patrón. 

Era  en  efecto  el  Ctsneiros,  según  se  le  co- 
nocía en  los  otros  buques,  cuyas  músicas 
cuando  pasaba  junto  á  ellos  disputábanse  el 
saludarle  con  muñeiras,  ribeiranas  y  las  más 
tristiñas  inspiraciones  de  las  musas  occiden- 
tales. 
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Los  marinos  se  ponían  lívidos;  la  marine- 
ría, formada  en  su  mayor  parte  por  moce- 
tones  de  las  rías  altas,  se  encendía  hasta 
llorar. 

Un  haz  de  luz  plateada  brotó  de  su  cu- 
bierta yendo  á  herir  la  fila  de  construccio- 
nes del  puerto;  los  gasómetros,  la  Consig- 
na, almacenes  de  Administración,  Artille- 
ría y  Sanidad,  las  casas,  los  pretiles  altos  y 
rocas  en  que  descansaban,  llenas  de  alisos, 
jaramagos  y  alelíes  en  flor.  Desde  los  ba- 
rrios extremos  del  Castillo  hasta  la  torre  de 
Santa  María,  el  haz  fué  corriendo,  pasando 
revista  á  los  edificios,  arrancando  destellos 
á  los  miradores  y  lumbres  de  porcelana  á 
las  paredes. 

Los  otros  buques  encendieron  también 
sus  aparatos  de  iluminación,  y  la  ciudad  y 
el  puerto  y  las  colinas  ardieron  con  resplan- 
dores movibles,  que  los  asaeteaban  posán- 
dose y  abandonándolos,  descansando  en 
el  agua  que,  generosa  como  un  espejo, 
devolvía  en  ángulos  precisos  la  descarga 
de  luz. 

Agitáronse  los  botes  en  aquella  lluvia  de 
fuego;  los  remos  hacían  saltar  gavillas  de  ru- 
bíes que  azotaban  las  espaldas  desnudas  y 
bronceadas  de  los  marinos;  complacido  el 
mar  los  mecía  respirando,  descomponiendo 
en  iris  y  franjas  la  caricia  ardorosa  de  los  fo- 
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COS.  Nunca  había  asistido  Pityusa  á  un  efec- 
to tan  magno. 

El  misterio  de  estos  haces  saHendo  de  los 
monstruosos  organismos  y  agitándose  en  la 
obscuridad  como  tajadoras  antenas,  hipno- 
tizaba. 

Pityusa  había  ya  olvidado  sus  intimidades 
con  el  mar;  las  suaves  horas  de  abandono  y 
divagación  en  que  una  somnolencia  fatigosa 
alentaba  el  inacabable  desfile  de  recuerdos. 

Al  anochecer  especialmente,  desde  aquel 
grueso  faro,  tendido  como  un  pulgar  hacia 
las  nubes^  mirando  la  sombra  que  llegaba 
del  horizonte  oriental,  encalmado,  indefini- 
do y  terrible,  escuchando  el  rumor  que  se 
dijera  venir  del  infinito,  los  párpados  se  le 
abatían  sobre  los  ojos  y  una  nube  tembla- 
dora de  perturbación,  de  obscuro  extravío 
la  cegaba. 

Tanta  luz,  tanta  vida  vibrante  en  un 
círculo  tan  reducido  del  puerto,  la  fiebre  y 
bullicio  que  radiaban  los  erizados  cascos 
como  enormes  macruros  en  expectación  la 
removía  y  quemaba  el  cerebro  aún  horas 
después,  cuando  instalada  ya  en  el  hotelito, 
mirando  desde  el  jardín  la  blancura  del  mar 
y  el  reflejo  de  la  luna  en  las  aguas,  quería 
convencerse  de  que  forzosamente  debía  ser 
ajena  á  todo  aquello  donde  ni  una  sola  vo- 
luntad se  orientaba  hacia  la  suya. 
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¿Sería  locura  y  ansia  del  instinto,  una 
suerte  de  orgánica  atracción  ejercida  sobre 
ella  por  aquel  hacinamiento  de  hombres 
frescos,  uniformados  y  robustos,  sanguíneos, 
imberbes  muchos  como  griegos  de  la  olim- 
piada? 

Tal  vez;  algo  en  todo  caso  había  sentido 
brotar  de  aquel  pequeño  mundo  que  ante 
ellos  hervía;  la  atmósfera  del  sexo  sin  duda, 
formada  por  el  conjunto  de  masculinas  sen- 
saciones, por  las  voces  y  gritos,  por  la  ale- 
gría, colores,  luz,^  por  el  imperio  de  los  que 
mandaban,  por  las  fuerzas  que  veía  dur- 
miendo á  merced  de  ellos;  por  ese  aura  de 
sufrimiento  y  heroísmo,  de  pañoles  volados, 
de  buques  sin  gobierno  y  á  la  deriva,  de 
masteleros  hechos  polvo,  candentes  proyec- 
tiles, vías  de  agua  que  nadie  puede  atajar  y 
llevan  al  abism.o;  por  la  intuición,  en  una 
palabra,  de  la  bravura  y  de  la  fuerza,  tan 
punzantes,  tan  caras  á  la  naturaleza  feme- 
nina. 

La  fiebre  volvió  á  encenderle  la  imagina- 
ción privándola  del  sueño,  mientras  su 
amante  descansaba  cerca  de  ella  en  una  es- 
tancia próxima. 

¿Era  él,  podía  serlo  nunca,  el  tipo  acari- 
ciado por  la  fantasía  para  hacerle  entrega 
completa  de  sí,  para  confiársele  siquiera? 

Muchas  veces  le  había  observado  cuando 
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menos  lo  pensaba,  inspirándole  simpatía  y 
ternura  la  leve  tristeza  del  semblante;  la 
huella  de  sufrimiento  tan  parecida  al  can- 
sancio de  vivir,  impresa  en  él  desde  niño,  y 
cierto  aire  descuidado  de  mozalbete  sin  pro- 
tección, que  le  llenaba  de  interés. 

Habíale  descubierto  un  fondo  místico  y 
respetuoso,  un  concepto  exagerado  acerca 
la  importancia  de  los  demás,  al  cual  debía 
atribuir,  su  inclinación  á  recatarse  y  mirar 
desde  lejos  como  sobrecogido,  y  su  actitud 
más  frecuente  de  espectador  que  de  actor 
en  el  teatro  de  la  vida. 

Ofrecía,  en  una  palabra,  esa  resistencia, 
esa  dificultad  para  la  acción,  que  descon- 
cierta á  los  amigos  de  la  velocidad. 

Pityusa  temblaba  á  la  sola  idea  de  esta- 
cionarse en  la  carrera  loca  que  hasta  allí  ha- 
bía llevado,  entregada  desde  su  ingreso  en 
el  mundo,  á  la  perfección  de  sí  misma  y 
luego  á  volar  con  quienes  sabían  sostenerla 
en  el  cielo  de  sus  ilusiones. 

Detenerse  era  caer,  precipitarse  desde  las 
regiones  rosa  á  los  abismos  de  la  serenidad 
y  de  la  conciencia  implacable. 

Recordaba  de  su  estancia  en  la  ciudad  de 
luz  los  cars  de  todo  género,  cuantas  fanta- 
sías la  fiebre  automovilista  montaba  sobre 
chassis  tan  varios  como  aquellos,  poblándo- 
los con  mujeres  veladas,  y  barocas  figuras 
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de  farándula,  en  tanto  el  avantrén  sufría  á 
conductores  monstruosos,  sin  expresión, 
embutidos  en  trajes  de  pesadilla,  como 
enormes  camaleones  de  piel  colgante  y 
adargada. 

No  de  otro  modo  había  corrido  ella  en  la 
vida,  sola  ó  en  el  seno  de  grupos  diferen- 
tes, delirando,  embriagada  como  los  demás. 
Los  pequeños  obstáculos  no  eran  siquiera 
vistos;  la  cinta  blanca  del  camino,  rígida 
ante  los  ojos,  fascinaba,  atraía,  hubiera  aca- 
bado de  no  mediar  la  voluntad  por  tender- 
los á  todos,  anestesiados  y  sin  conciencia 
sobre  el  polvo,  aun  sabiendo  que  otros  lle- 
gaban detrás  que  habían  de  aplastarles. 

De  tanto  en  tanto,  alguna  voz  se  oía, 
mientras  manos  epilépticas  precipitaban  á 
un  inútil  ó  imploraban  por  un  infeliz  estre- 
llado contra  la  cuneta. 

El  infernal  equipo  seguía  corriendo,  do- 
blaba en  las  curvas  su  disforme  cabeza  de 
iguana  donde  ardían  de  noche  los  faroles 
como  pupilas  de  una  ferocidad  paleozoica; 
devoraba  distancias  hasta  estrellar  una  gran 
parte  de  ellos  ó  dejarlos  á  todos  en  puerto 
franco  y  seguro. 

La  costumbre  habíala  habituado  á  dis- 
tinguir, sin  más  que  verles,  cuáles  iban  co- 
rriendo, cuáles  con  lentitud  en  su  carre- 
ra. Señalaba  sin  vacilación  aquellos  sem- 
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blantes  encendidos,  afilados,  sin  grasas,  con 
ojos  brilladores,  en  cuyas  córneas  una  idea, 
un  ademán  ó  un  acento,  un  dibujo  ó  un  pá- 
rrafo, una  sugestión  encendían  la  fiebre  de 
las  grandes  velocidades,  haciéndoles  mar- 
char horas  enteras  en  sus  conversaciones^  en 
sus  escritos  ó  discursos,  en  sus  formas  de 
actividad  cualesquiera  que  fuesen,  con  un 
ardor  extranatural  y  tendido  como  autóma- 
tas que  Genios  ocultos  remontaran. 

Nikko  era  diferente.  Lo  había  compro- 
bado con  pesar.  Le  faltaba  para  verle  á  gusto 
suyo  entraiUy  arrojo,  audacia;  esa  embria- 
guez de  alturas  ó  de  avance  que  tiende  á 
los  hombres  en  la  vida  haciéndoles  vibrar 
como  estilos,  descomponerse  artísticamen- 
te entre  gentes  graves,  ó  en  medio  de  una 
situación  comprometida.  Era  demasiado 
unilateral,  correcto  sin  íntima  fuerza,  de- 
caído, languideciendo  tristemente  al  menor 
descuido  ante  los  ojos  de  ella,  prácticos  en 
admirar  el  vigor,  ese  viril  arranque  de  hom- 
bres hechos  á  todos  los  deportes  de  los  cua- 
les traían  á  la  vida  los  riesgos  y  bellezas,  la 
inconsciencia  en  la  marcha  y  la  elevada 
crueldad  de  los  fuertes. 

Pityusa,  para  terminar,  se  sentía  con  ca- 
rácter más  fijo  y  con  un  valor  más  positivo 
que  él  en  la  vida,  despertándole  el  deseo 
de  volver  al  mundo  é  imponerse,  de  apla- 
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car  sobre  todo  aquella  avidez  ansiosa  de  su 
naturaleza,  en  torno  á  la  cual,  desde  que 
hacía  nueva  vida,  danzaban  como  locos 
sentimientos  y  ambiciones,  el  frenesí  de  ju- 
ventud y  amor  que  la  turbaba. 

¿Qué  haría  Tomy  entre  tanto? 

¿Quiénes  vivían  de  sus  dichos,  de  su  pro- 
ximidad, de  aquella  mímica  soberana  y  ob- 
sesionante con  que  sabía  transparentar  las 
crisis  del  alma,  sin  esfuerzo,  sin  otra  altera- 
ción de  su  ritmo  que  algún  fruncimiento  de 
músculos  superficiales  ó  el  serpear  de  fibras 
que  corrían  retorciéndose  como  disecadas 
bajo  la  piel  del  rostro? 

Si  por  una  improbable  contingencia  se  le 
apareciese  allí  mismo,  aquella  noche  ó  en 
otro  cualquier  momento  de  su  día,  ¿con  qué 
rendida  adoración  besara  sus  manos,  reten- 
dría su  cuerpo,  beberíale  en  los  ojos  aquella 
rara  expresión  de  fiebre  y  nostalgia  que  se 
hubiera  dicho  aliento  de  los  lejanos  países, 
reverberación  de  impresiones  sentidas,  años 
enteros  de  vida  quemada  entre  el  sol  y  la 
tierra  sin  clemencia?.  .  . 

¿Hay  nada  tan  triste  como  la  miseria  del 
corazón,  rojo  á  puro  ardimiento,  habiendo 
de  contentarse  con  el  frío  de  una  intimidad 
sin  fe,  sólo  turbada  por  relámpagos  de  ad- 
hesión convulsiva  que  en  aquellos  momen- 
tos le  parecían  repugnantes? 
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Alucinada  por  la  presión  de  las  arterias, 
saltó  del  lecho  y  se  preguntó  corriendo  por 
el  cuarto  si  aquel  martirio  no  tendría  una 
tregua,  si  al  fin  ella  misma  habría  de  su- 
primirse según  otras  veces  lo  pensó  para 
acabar  de  una  vez  con  la  ansiedad  vertigi- 
nosa, con  la  fiebre  de  impotencia  y  descon- 
tento que  todos  los  días  á  las  mismas  horas 
cargaba  sus  párpados,  le  encendía  las  sienes, 
hacíala  vacilar  torpemente  como  amputada 
ó  la  tendía  sin  aliento  por  tierra,  más  inútil 
que  herida  de  un  rayo. 

Era  sin  duda  culpable  de  cobardía;  le 
faltó  valor  para  ser  sincera  y  obligar  por  su 
misma  debilidad  á  quien  era  causa  y  princi- 
pio de  todo  ello. 

Tal  vez  un  desengaño,  una  palabra  hu- 
biese desvanecido  en  su  imaginación  aque- 
lla idea  que  la  impedía  vivir. 

¿Cómo  no  haberlos  provocado,  marchan- 
do de  frente  según  la  divisa  que  inútilmente 
trataba  de  hacer  suya? 

¿Había  sido  ridiculez,  falta  de  arranque, 
desgracia  ó  enfermedad  real  de  su  pobre 
cuerpo  atormentado? 

¿Era  suya  toda  la  culpa?  ¿No  intervino 
por  mucho  el  apremio  cobarde  y  sostenido 
de  los  de  fuera,  aquella  acción  que  había 
visto  practicar  sobre  el  carácter  hasta  dejar 
convertidos  los  más  fuertes  á  lo  sumo  en 
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autómatas,  en  jirones  que  penosamente  se 
arrastraban? 

Una  mano  desconocida  hacía  llegar  dia- 
riamente á  las  suyas  periódicos  y  libros  de 
París.  ¿Quién?  Lo  ignoraba  ¿Nikko  quizá? 
Sin  demostrar  enojo  cuando  le  preguntó 
acerca  de  esto,  su  sorpresa  le  dió  á  enten- 
der que  no  era  él.  Desde  aquel  punto  se  los 
enviaba  sin  abrir.  Aunque  hubiese  querido 
no  habría  encontrado  fuerzas  en  su  interior 
para  otra  cosa. 

El  principal  efecto  de  la  conmoción  que 
en  el  cerebro,  como  los  golpes  físicos  pro- 
duce todo  choque  moral,  es  un  aturdimiento 
que  obscurece  la  conciencia,  impide  perci- 
bir y  hace  imposible  una  asimilación  con- 
creta, bien  y  normalmente  cumplida. 

Si  por  acaso  recorrió  algunas  páginas,  la 
intolerable  agudeza  de  los  títulos  ó  de  tal 
cual  concepto  que  se  destacaba  sobre  la  res- 
tante confusión  hízola  desinteresarse  por 
cuanto  á  aquella  distancia  aconteciera. 

Una  sola  vez  entre  los  grabados  diferen- 
tes de  una  revista  creyó  reconocer  el  retra- 
to de  Tomy  entre  otras  caras  concurrentes 
á  la  misma  fiesta.  Era  sin  duda  él,  deforma- 
do terriblemente  por  la  luz  traidora. 

Pityusa  sintió  deseos  de  llorar,  de  escu- 
pir al  mal  artista  que  así  lo  había  profanado. 

¿Cómo  llegar  hasta  él  de  nuevo,  de  qué 
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medios  valerse  para  presentársele  con  mé- 
rito mayor. 

Experimentaba  la  necesidad  de  volver  á 
sentirse  en  medio  de  personas  completas,  de 
hombres  tensos,  enrollados,  vibrantes,  y  es- 
quivar en  cuanto  pudiese  la  irrisoria  tutela 
ejercida  moralmente  sobre  un  carácter  como 
el  suyo  por  aquel  pobre  sér,  desvanecido, 
semejante  á  una  imaginación  prerafaélica  y 
cuyos  músculos  aguanosos  le  fluían  lamen- 
tablemente entre  los  dedos  si  alguna  vez 
se  aventuró  tomarle  el  brazo.  La  llama  de 
fuerza  y  actividad  que  había  sorprendido 
en  él  por  la  mañana  no  fué  sino  un  destello 
hijo  probablemente  del  sol  que  hubo  de 
ametrallarlo  en  el  camino. 

¿Podría  resistir  mucho  tiempo  aquella 
vida?  ¿Qué  era  del  fantástico  personaje  á 
quien  Nikko  llamaba  tío  Tinny  tan  desvaído 
y  tan  fiero  que  no  quería  verla?  ¿Valía  ella 
tan  poco,  tan  miserablemente  poco  que  no 
inspirase  la  menor  curiosidad  á  un  hombre 
de  mundo,  embargado  por  graves  cuestio- 
nes desde  tanto  tiempo  hacía? 

Era  sin  duda  la  derrota,  la  muerte,  en  un 
país  atónico  sólo  aceptable,  como  escena 
donde  poner  cuantos  tipos  y  devaneos  hu- 
biese ella  indicado.  La  vista  de  la  planicie  y 
las  praderas  verdes  le  hizo  soñaf  con  rojas 
casacas  y  el  calzón  deslumbrante  de  los  ca- 
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balleros,  como  enormes  anturios  bajo  la  luz 
igual,  maceando  la  bola  y  tendiendo  sus 
poneys  en  los  lances  de  un  polo  temerario. 
¡Era  tan  difícil  que  el  sueño  aquel  se  reali- 
zara! Y  en  cambio  qué  tristeza,  qué  abu- 
rrimiento á  dos  pasos  de  la  luz  verdadera,  de 
aquel  pequeño  mundo  masculino  y  amable 
que  había  sabido  arrancar  en  la  obscuridad 
resplandores  de  topacio  y  ámbar  á  su  ca- 
bello .  .  . 

En  París  los  mil  pequeños  cuidados,  el 
detalle  de  una  vida  encomendada  á  muchos^ 
la  galantería  ofrecida  sin  palabras  á  todos 
la  hacían  vivir  y  volar.  En  aquel  rincón  sólo 
encontraba  una  idea,  la  del  suicidio,  y  como 
extrema  gracia  la  florecilla  verde  del  en- 
sueño junto  á  enormes  mandrágoras  dilata- 
das, ansiosas,  dispuestas  á  obscurecerla  y 
devorarla. 

El  cerebro  le  ardía;  se  sentía  encanecer 
con  pequeñas  crepitaciones  de  su  cabello. 

Abrió  la  ventana  y  detuvo  los  ojos  frente 
á  aquel  trozo  de  puerto  que,  aterido  por  el 
reflejo  de  la  luna,  se  abría  en  lo  hondo. 

Estaba  todo  sin  movimiento  y  encalma- 
do, con  esa  rara  quietud  de  noche  planeta- 
ria que  el  mar  sabe  tan  bien,  tan  extrema- 
damente fingir.  De  una  punta  á  la  izquier- 
da se  destacó  un  pequeño  bote.  La  orilla 
por  aquella  parte  y  á  todo  lo  largo  del  pue- 


m  ^  piTYusA  m  m 


183 


blo  está  sembrada  de  pasadizos  entallados 
en  la  roca,  sirviendo  para  el  acceso  á  las 
construcciones  erguidas  sobre  el  mar  con 
pequeños  embarcaderos  que  prestan  á  todo 
aquel  conjunto  un  aire  quimérico  y  vano; 
de  aventura. 

Era  un  barquito  grácil,  ligero,  cristalino, 
que  adelantaba  en  aquel  sosiego  como  una 
aparición,  semejante  á  un  gran  cisne  ó  á  un 
pájaro  de  mar  rezagado  y  á  la  ventura. 

Desde  arriba  parecía  incorpóreo;  tenía  un 
aire  sobrenatural,  movido  por  el  impulso  de 
los  remos  que  brillaban  como  aletas  revol- 
viendo en  el  agua  globos  argentinos. 

Llegado  á  la  mitad  del  trayecto  se  de- 
tuvo. 

Pityusa  le  vió  oscilar  cimbrando  leve- 
mente su  palo,  adormecido  sobre  la  sábana 
encantada. 

Tomó  unos  gemelos  y  se  puso  á  obser- 
arlo. 

Una  forma  dormía  allí,  blanda  é  incons- 
ciente, con  movimientos  tardos  de  molus- 
co; una  suerte  de  esbozo  embrionario  incu- 
bando bajo  místico  velo. 

Infundía  un  raro  malestar,  cierta  extraña 
sensación  angustiosa. 

El  cuadro  en  conjunto  resultaba  apacible, 
tranquilo,  de  ensueño.  Un  cuadro  de  sobe- 
rana tenuidad,  melancólico  y  apropiado 
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para  las  graves  contemplaciones  como  pu- 
diera ofrecerlo  algún  planeta  distante. 

Emanábase  de  él  el  aura  suave  de  lo  in- 
material, que  consolaba  y  mecía. 

Sonaron  horas  en  el  reloj  de  la  única 
iglesia  que  el  pueblo  tiene,  desnuda,  blanca 
y  triste  al  estilo  de  los  templos  anglicanos. 

Era  penoso  de  oir  aquel  tañido  rompien- 
do como  juez  implacable  la  encantada  sere- 
nidad. 

Pityusa  sintió  que  algo  se  le  desgarraba' 
dentro,  en  el  corazón,  tal  vez  su  misma  vida. 
Tibio  llanto  le  humedeció  los  párpado 
mientras  fundíanse  en  su  interior  como  nie 
bla  fantasmas,  delirios  é  imaginaciones,  ^ 
con  la  veleidad  tan  viva  en  tipos  de  su  es- 
pecie dejábase  impresionar  por  la  beatitud 
más  bien  por  la  letargía  que  ascendía  del 
conjunto  nublándola  los  ojos. 

Cuando  llamaron  para  un  nuevo  paseo 
marítimo  dormía  en  un  sillón,  la  cabeza  in- 
clinada, los  primeros  anuncios  de  vejez  en 
el  semblante  cuyos  músculos  se  rendían  á 
una  flojedad  prematura. 


VIII 


Era  la  mañana  accidentalmente  escogida 
por  tío  Celestino  para  tender  palangres  y 
disfrutar  del  magnífico  día  junto  á  la  boca 
del  puerto. 

La  pesca  abunda  poco  en  aquel  litoral 
y  debe  indicarse  que  la  gran  mayoría  de  los 
individuos  que  la  explotan  viven  en  For- 
nells. 

Algunos  faluchos  salen  extemporánea- 
mente al  largo,  volviendo  con  provisión  su- 
ficiente para  el  consumo  de  la  ciudad.  Como 
pasatiempo,  constituye  allí  la  distracción  de 
muchos  y  adecuado  por  cierto  á  la  mansue- 
tud  cataléptica  del  cantón. 

Varios  son  los  medios  de  que  se  sirven 
para  mixtificar  á  los  representantes  de  la 
menguada  fauna  marina. 

Los  más  están  descritos  en  el  Dicciona- 
rio de  la  Pesca  y  en  infolios  tan  amenos 
como  curiosos  de  los  que  por  el  tiempo  á 
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que  estas  notas  se  refieren  guardaba  un 
cancerbero  en  la  mohosa,  histórica  y  poco 
elogiada  biblioteca  mahonesa. 

Requieren  larga  preparación^  condicio- 
nes de  sujeto  y  la  paciencia  secular  que  ha 
dado  fama  á  todos. 

L.OS  pa/angr es ^  v.  gr.,  son  diferentes,  se- 
gún se  les  destine  para  capas  profundas  ó 
para  pescado  superficial,  entre  cuyas  espe- 
cies incluyen  allí  doradas,  sargos,  lisas,  ro- 
bardos  y  algunos  otros,  bizarros  y  crispos, 
cuando  miran  al  curioso  desde  el  fondo  de 
la  barca  donde  se  les  reúne. 

Generalmente  el  artificio  queda  reducido 
á  un  aparejo  trapezoide  con  sedales  y  an- 
zuelos, que  se  suspende  en  el  mar. 

Era  la  primera  ocasión  que  Tinny  esco- 
gía para  asistir  á  una  faena  como  aquella. 
Nunca  tomó  en  ello  gran  interés.  Prefería 
además  la  vida  urbana  á  las  maravillas  que 
el  mar  pudiera  ofrecerle. 

Pero  desde  el  regreso  á  Menorca,  sus 
ideas  sin  variar  en  la  esencia,  se  habían  hu- 
manizado tocante  á  curiosear  gustos  ajenos, 
pues  le  distraía,  aliviaba  su  tristeza,  trayén- 
dole  un  sano  reposo  tras  el  afán  que  le 
costaba  la  composición  del  libro  famoso 
donde  había  imaginado  condensar  las  ener- 
gías todas  de  su  vida. 

Ahora  bien:  Arte  y  Arquitectura  ojivales 


•»S  8ÍS  PITYUSA  m  m 


187 


con  detallada  descripción  de  monumentos  gó- 
ticos de  España^  aunque  no  fuera  asunto 
superior  á  sus  fuerzas  ni  obstáculo  en  que 
pudieran  fracasar  y  menos  declararse  ven- 
cidas las  dotes  de  expositor  que  se  acha- 
caba, tenía  la  propiedad  de  soltarle  los  ner- 
vios, deparándole  las  más  terribles  horas 
que  hasta  entonces  corriera  su  movida  exis- 
tencia. 

Centenares  de  fotografías,  estampas  y 
grabados  dormían  pacíficamente  en  un  haci- 
namiento de  carpetas.  Las  memorias,  bo- 
letines, informaciones,  libros  y  atlas  de  que 
se  había  provisto  componían  un  formida- 
ble arsenal.  Sólo  las  geométricas  cuartillas, 
como  campo  virgen,  se  eternizaban  en  la 
mesa  sin  poder  encerrar  cumplidamente 
aquellas  citas,  aquella  afluencia,  tanto  so- 
berbio período  como  el  arrogante  varón 
sentía  bullir  dentro  de  sí  y  arrebatarle. 

Las  palabras  huían  tan  pronto  trataba  de 
retenerlas  y  fijarlas  sobre  el  papel.  La  hila- 
ción,  que  tan  propicia  le  era  hablando,  lo 
abandonaba  al  escribir. 

No  veía  modo  de  engarzar  con  naturali-  • 
dad  aquellas  ideas  que  obraban  por  dentro 
como  arietes,  y  desesperábase  encontrando 
risible  tamaña  dificultad  para  la  violencia  de 
su  empeño. 

Trabajó  con  un  ardor  heroico  varios 
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meses,  consiguiendo  en  toda  esta  vacación 
como  adelanto  un  resultado  bufo. 

Al  mirarse  y  hacer  apreciaciones  ante  el 
espejo,  pudo  en  cambio  comprobar  que  ha- 
bía despiadadamente  envejecido. 

Acudió  á  una  higiene  adecuada  y  á  res- 
pirar con  mucha  fe  la  atmósfera  marina. 

Montó  caballos,  batió  la  isla  en  automó- 
vil, zarandeó  á  los  arrendadores,  visitó  á  sus 
antiguos  amigos  mahoneses  y  abusó  como 
nunca  de  la  autocanoa,  perdiendo  noches 
enteras  á  lo  largo  del  misterioso  litoral. 

Paseando  al  caer  de  una  tarde  por  el 
muelle,  sorprendió  más  allá  de  la  Consigna 
la  faena  de  cebar  los  sedales  para  el  día  si- 
guiente. 

Grupos  de  marineros,  de  bruces  como 
batracios  aplastados,  conversaban  en  torno 
á  las  escalerillas  de  embarque.  El  alternado 
blanco  y  azul  de  sus  elásticas  franjeaba  la 
naciente  obscuridad,  y  un  acre  olor,  pasan- 
do junto  á  ellos,  delataba  pronto  el  montón 
de  carne  sudorosa,  mal  repuesta  del  trabajo 
del  remo.  Eran  falueros  y  dotación  de  bo- 
tes oficiales. 

A  regular  distancia,  sin  tomar  parte  al- 
guna en  aquel  parloteo,  los  pescadores  de 
oficio  braceaban  cortando  y  disponiendo 
los  cebos,  enroscando  el  palangre  en  capa- 
cetes. 


^  m  piTYusA  m  m  189 


Les  preguntó  cuándo  salían. 

—  Antes  del  alba  —  respondieron,  ele- 
vando hasta  él  sus  inocentes  ojos  de  otairas. 

—  ¿Iréis  muy  lejos,  mar  adentro? 

—  No;  un  paseo;  no  perdemos  la  costa — 
le  contestaron. 

Tío  Tinny  comprometió  á  dos  de  ellos 
para  pescar  juntos  en  su  bote. 

Los  pescadores,  columbrando  ganancia^ 
imprimieron  nerviosas  sacudidas  al  aparejo 
y  comenzaron  ingenuamente,  como  si  esto 
pudiera  interesarle,  la  relación  de  sus  vidas. 

Cuando  el  sol  bombeó  su  disco  sobre  el 
agua,  los  tres  estaban  más  allá  de  las  boyas, 
recogiendo  hacia  el  norte  del  castillo,  entre 
las  ondas  de  una  diafanidad  mirífica,  el  hilo 
pardo  que  subía  de  lo  hondo  luces  fosfores- 
centes, argentadas  con  un  nimbo  verduzco. 

Los  pobres  animáculos  hendidores  del 
mar,  á  quienes  la  agonía  hacía  retorcerse  y 
surtir. 

La  población  también,  siendo  día  claro, 
llenó  el  muelle,  escaló  empinadas  cuestas, 
coronó  pretiles,  hizo  por  escoger  posiciones 
en  los  sitios  más  cómodos  disponiéndose  á 
presenciar  desde  ellos  la  entrada  de  dos 
barcos  teutones  que  con  formidable  aparato 
guerrero  se  habían  anunciado. 

A  aquella  hora,  animada  por  los  ruidos 
de!  arsenal,  por  las  cornetas  y  músicas  de 
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á  bordo,  comienzan  las  muestras  de  la  acti- 
vidad diaria  en  calles,  barcos  y  talleres. 

La  alta  costa  corrida  de  verdor  prestaba 
al  líquido  sus  perfiles  sinuosos,  la  masa  de 
nopales  y  floreados  arbustos  que  bajo  el 
cielo  blanquecino  la  entonan. 

El  público,  rebosando  en  el  muelle  y  en 
las  isletas,  divertíase  viendo  bullir  los  pe- 
queños botes,  el  embarque  de  curiosos,  la 
marcha  decidida  de  las  chalupas  abriendo 
estelas  que  se  dilataban  hasta  las  márgenes 
abundantes  en  algas  graminoides;  el  rectilí- 
neo avance  de  las  falúas  respondiendo  al 
bogar  de  cuerpos  uniformados  cuyo  azul  re- 
basaba la  nieve  de  las  proas. 

Más  allá  de  la  ciudad  y  algo  al  Sur,  sobre 
las  rampas  ó  cantiles  que  pueblan  plantas 
de  prado,  tendíase  el  eterno  festón  donde 
espejean  casitas  blancas,  molinos  con  sus  ar- 
mazones asteriformes,  el  paisaje  de  belén 
infantil,  en  suma,  parco  en  líneas,  ingenuo, 
metáhco  y  resplandeciente. 

No  recordaba  Pityusa  un  jubileo  como 
aquél. 

Habían  salido  muy  temprano. 
El  agua  estaba  tranquila  sin  un  rizo  en  el 
puerto. 

Las  grandes  boyas  de  pintado  palastro  se 
movían  apenas  sobre  el  agua  que,  radiante, 
avanzaba  hasta  el  confín,  como  un  espejo 


§es  m  FiTvusA  m  ¿M:  191 


repujado  y  bruñido  por  soberano  artífice. 

Las  chalupas  con  cámara  de  góndola  y 
chimeneas  doradas  se  sucedieron  manchan- 
do el  aire  de  humo,  turbando  la  sublime 
quietud  del  líquido  con  las  lomas  de  las  es- 
telas. 

Vino  luego  la  sucesión  de  botes  particu- 
lares henchidos  hasta  los  toletes. 

No  había  grito  que  no  brotase  del  bullir 
de  embarcaciones  mientras  las  falúas  de 
plaza,  á  grandes  saltos,  con  su  proa  pi- 
cuda y  los  atributos  de  cada  Cuerpo  ne- 
greando á  modo  de  ojos  junto  á  la  roda, 
acudían  al  isócrono  arranque  de  sus  remos 
dando  á  distancia  la  impresión  de  enormes 
insectos  como  ditiscos  ó  tejedores  que  ade- 
lantasen sobre  el  mar. 

Estaban  todas,  cuantas  hacen  allí  el  ser- 
vicio diario  entre  el  embarcadero  y  el  fuer- 
te; la  mayor  de  Infantería,  las  de  Ingenieros, 
Artillería  y  botes  respectivos,  la  misma  del 
Hospital,  ceñida  y  valiente,  que  reinando 
mar  gruesa  adelantaba  con  su  latina  globoide 
y  su  dotación  de  viejos  lobos  como  un  tras- 
lado del  Nuevo  Testamento. 

Pocas  veces  se  habían  visto  juntas  en 
fondo  tan  espléndido. 

Iban  bien,  luciendo  las  mantillas  de  lujo 
que  rebasaban  la  popa  y  se  hundían  en  las 
linfas  removidas,  llevando  lo  más  bello  y 
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mejor  del  elemento  femenino  á  las  órdenes 
de  patrones  de  varia  edad,  esculturados  ó 
simiescos. 

Las  mujeres  reían  sobre  la  línea  de  tor- 
pedos señalada  por  boyarines  flotantes,  y 
un  estremecimiento  hacía  ondear  las  cabe- 
zas, pensando  que  en  aquel  mismo  punto  el 
mar  podría  abrirse  y  disiparlas  en  niebla. 

Perdido  entre  la  muchedumbre  pasó  tam- 
bién un  bote  blanco,  liviano  y  pequeño  ba- 
lanceándose suavemente  á  cada  impulso  de 
las  palas. 

La  roda  y  quilla  eran  agudas  como  cu- 
chillos, abierto  y  bien  moldeado  el  costillaje, 
de  escasa  altura  las  bandas  hasta  la  popa 
donde  oscilaba  un  enorme  timón. 

Parecía  un  barquito  de  leyenda  según  los 
recortan  en  sus  dibujos  sobre  ondas  bullo- 
nadas  los  modernos  artistas. 

Una  embarcación  digna  de  Eneas,  de  Bi- 
biana y  Merlín,  de  las  fábulas  primitivas  que 
tuvieron  al  mar  como  testigo. 

¿Por  qué  se  fijó  en  ella?  (¿Qué  vio  que  la 
atrajese?  No  hubiera  sabido  decir.  Era  ori- 
ginal: en  ello  sin  duda  estaba  el  secreto. 

Hay  objetos  y  cosas,  á  semejanza  de  al- 
gunas personas,  que  interesan  por  sí,  des- 
cartada toda  idea  sensual,  de  color  ó  artifi- 
cio. Materialización  en  toda  su  pureza  de 
ritmos  diferentes,  que  sentidos  interiores 
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perciben  alterando  en  el  instante  mismo  la 
mecánica  de  dentro;  obrando,  en  fin,  como 
el  rayo  de  luz  que  al  perturbar  la  mínima 
palanca  detentora  de  un  mecanismo  puede 
romper  en  un  instante  el  equilibrio  del  sis- 
tema haciéndole  marchar  con  vida  propia  y 
ardorosa. 

El  bote  en  que  iban  llevaba  echado  el 
toldo  para  resguardarse  del  sol.  Pityusa  ha- 
bía pasado  inadvertida.  En  muchas  ocasio- 
nes esto  no  le  importaba,  permitiéndola  go- 
zar á  solas  del  espectáculo  de  fuera;  siem- 
pre conservó  cierto  recato  del  espíritu  fo- 
mentado por  una  sensualidad  muy  fina,  y 
cuantas  veces  le  era  dable  hacía  por  entrar 
de  este  modo  en  comunión  con  la  Natura- 
leza. 

Algo  se  agitó  muy  por  alto  en  la  cruz  de 
señales  que  sirve  al  vigía  del  castillo  para 
anunciar  los  buques,  al  tiempo  que  el  bra- 
mido de  una  sirena  llamando  á  los  obreros 
del  fuerte  hacía  vibrar  el  aire  lamentándose. 

Fué  el  clamoreo  general  quien  les  advir- 
tió que  los  barcos  estaban  á  la  vista.  El  mar 
parecía  incendiado. 

Dos  masas  obscuras  adelantaban  efecti- 
vamente sobre  el  acero  bruñido  y  deslum- 
brante del  líquido,  marchando  á  toda  má- 
quina con  dirección  al  puerto. 

En  los  muros  de  San  Felipe,  en  los  botes 
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ondearon  flámulas  y  banderas,  tomando  es- 
tos últimos  posiciones  para  verlos  desfilar. 

vSu  tamaño  fué  creciendo,  creciendo  sin 
medida,  vomitando  las  chimeneas  columnas 
de  humo  que  se  dilataban  sobre  el  cielo  en 
parasol  monstruoso. 

Corrían  como  bloques  recién  salidos  de 
forjas  bárbaras,  obscuros  aún  sobre  el  haz 
refulgente,  animados  por  ese  espíritu  cicló- 
peo que  la  nueva  Alemania  sabe  comunicar 
á  cuanto  lleva  la  representación  de  su  energía. 

Primero  desfiló  el  Konig  Albert^  un  bu- 
que exorbitante  á  cuyo  bordo  dijeron  que 
iba  el  propio  Emperador. 

Pityusa  no  llegó  á  distinguirle.  Vió,  sí,  sus 
hombres,  germanos  de  la  antigua  raza,  la 
majestad  y  la  fuerza  materializadas  en  el 
fiero  coloso  que  seguía  sin  una  vacilación 
hacia  la  boca. 

Iba  detrás  el  crucero  de  escolta,  formida- 
ble también,  alabeado,  sin  un  solo  elemento 
plano  en  su  coraza,  corrida  hasta  el  pie  de 
las  chimeneas,  que  elevaban  al  cielo  nimbos 
de  volcán. 

Cien  cañones  erizaban  el  blindaje;  no  era 
el  mayor  ni  el  más  fuerte  de  los  cruceros 
germánicos,  y  no  obstante,  sus  líneas  hacían 
correr  por  los  nervios  un  estremecimiento 
de  alarma. 

Bajo  el  águila  de  oro  de  la  proa,  el  Fríe- 
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drick  Karl  lucía  en  letras  grandes  este  lema 
sagrado: 

«Mit  Gott  für  Konig  und  Vaterland». 

Tras  uno  y  otro  siguió  en  pelotón  la  ava- 
lancha de  botes. 

Pityusa  dirigió  una  mirada  insegura  á  la 
pequeña  estación  de  torpedos  alzada  en  la 
orilla  derecha,  desde  donde  una  mano  in- 
consciente ó  caprichosa  podía  en  aquel  mis- 
mo instante  enviar  la  chispa  al  volcán  que 
encerraban  las  aguas  del  más  bello  violeta. 

Uno  de  los  botes  fué  acercándose  por  ba- 
bor hasta  ponerse  á  muy  corta  distancia  y 
emparejar. 

Adivinábase  en  quien  lo  guiaba  un  deseo 
cerrado  de  conocer  á  la  belleza  del  cabello 
de  oro. 

Nikko  iba  en  la  popa,  tanteando  la  caña 
y  no  podía  ver.  Sólo  cuando  el  bote  hubo 
pasado  y  el  solterón  volvió  otra  vez  el  ros- 
tro para  mirar,  pudo  reconocerle. 

¿De  quién  partió  el  impulso?  ¿Fué  tío 
Tinny  humanizado  por  la  soledad  y  el  tiem- 
po? ¿Fué  Nikko  el  atávico,  el  sencillo,  el  de 
ingenuidad  india? 

Los  botes  se  tocaban  por  las  bandas  y  el 
hielo  fué  roto  por  la  fuerza  del  vínculo  de 
vSangre  que  ligaba  á  los  dos  supervivien- 
tes de  la  familia;  quizá  también  por  la  pre- 
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sencia  del  mar,  por  esa  virtud  constante  de 
la  Naturaleza  y  sus  cuadros,  que  hace  á  los 
hombres  comunicativos,  fundiendo  ante  su 
grandeza  la  nieve  artificiosa  de  diferencias  y 
convenciones. 

Tío  Celestino  conocía  á  Pityusa.  Apa- 
rentó no  obstante  lo  contrario,  y  reponién- 
dose pronto  de  la  emoción  que  la  vista  de 
su  sobrino,  más  pálido  y  con  un  velo  de 
atenuada  tristeza  le  produjo,  saludó  diciendo 
mientras  daba  á  sus  hombres  la  indicación 
de  bogar  fuerte: 

—  No,  ahora  no.  Más  adelante.  Ya  habla- 
remos. 

—  ¡Qué  frío!  —  pensó  Pityusa  alterada. 

—  Siempre  ha  sido  tan  original  como  lo 
ves  —  observó  el  joven. 

El  bote  arrancó  y  las  aguas,  reciamente 
movidas,  los  mecieron  un  rato  entre  sus  se- 
das crujidoras. 

A  la  izquierda  desarrollábase  con  colores 
soberbios  el  litoral  sudeste,  como  reguero 
de  fuegos  coronados  por  una  franja  humosa. 

El  amontonamiento  ruiniforme  del  fuerte 
Marlborough;  la  ensenada  que  llaman  San 
Esteban  elevando  hasta  su  lámina  el-  ver- 
de obscuro  de  una  pradera  submarina;  el 
rocoso  encintamento  de  San  Felipe,  cal- 
deado aún  por  el  recuerdo  de  Richelieu, 
Crillon  y  Murray;  toda  aquella  parte  de 
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la  costa  que  hace  pensar  en  un  enorme  y 
careado  terrón  caído  por  accidente  en  el 
mar,  sucedíase  al  paso  del  bote  llenando  los 
sentidos  de  poesía  vibrante. 

Una  secreta  inquietud  había  despertado 
en  el  joven  la  presencia  y  actitud  de  Tinny. 
Necesitaba  desde  hacía  algún  tiempo  algo 
que  viniera  á  representar  sanción  ó  apoyo 
para  su  conducta. 

Sin  haber  agotado  las  reservas  de  amor, 
el  dúo  que  sostenía  con  Pityusa,  faltándole 
ejercicios  violentos  y  repetidos  que  lo  com- 
pensaran, se  le  hacía  enervante. 

Acababa  de  conocer  el  fastidio  precoz,  el 
descontento  que  relaja  tantas  uniones,  tal 
vez  ocasionando  graves  crisis,  aunque  con 
frecuencia  le  acontece  preparar  los  carac- 
teres para  una  vida  más  perfecta  sin  variar 
esencialmente  los  puntos  en  que  se  funda  la 
que  hacen. 

Ella  sentía  también  deseo  de  vivir  por 
fuera  de  aquel  ambiente,  para  su  sed  de 
mundo,  uniforme  y  tristón. 

Vuelta  al  predio  introdujo  algunas  varia- 
ciones en  la  vida  á  fin  de  estimular,  aunque 
sólo  fuera,  sus  nervios,  que  la  excesiva  paz 
embotaba. 

Recorría  sola  ó  con  Iseta  la  distancia  que 
separa  el  edificio  del  mar,  abierto  en  dos  en- 
senadas de  amplitud  muy  diferente.  Grande 
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y  profunda  la  izquierda,  en  cuyo  remanso  el 
agua  turquí  deja  ver  traidoramente  su  seno 
dulce,  como  cuajado,  y  excavada  la  otra  en 
un  calcáreo  aristoso.  El  mar  mina  esta  base 
produciendo  oquedades  de  escasa  monta  y 
formando  una  playa  minúscula  de  arenas 
que  en  totalidad  constituyen  caparazones, 
conchas  y  volutas  muy  finas  de  animalillos 
casi  microscópicos. 

Apenas  se  levantaba,  iba  Pityusa  hasta 
ella,  y  ante  las  aguas  cristalinas,  cuya  pure- 
za hacía  que  luciese  la  concavidad  del  fondo 
como  el  nácar  de  una  enorme  tridacna,  ren- 
díase al  abrazo  del  mar  gozoso  con  verla 
suya,  con  mecer  suavemente  su  cuerpo  fino 
y  niveo. 

Iseta,  una  doncella  del  país,  que  la  cuida- 
ba, asistía  al  baño,  cubriendo  tan  pronto  la 
veía  salir,  aquellas  carnes  tembladoras,  de 
entonación  más  fresca  que  la  albura  de  los 
árboles  jóvenes. 

Era  corriente  que  llegase  sin  casi  ver  has- 
ta aquel  lugar,  velados  los  sentidos  por  el 
extraño  aturdimiento  que  no  la  había  aban- 
donado desde  París. 

Los  trastornos  morales  tienen  eso:  una 
nimiedad  los  provoca;  la  reacción  tarda  en 
presentarse  y  un  timpanismo  doloroso  man- 
tiene el  ánimo  en  tensión  meses  y  meses 
favorecido  por  cuantas  impresiones  llegan 
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de  fuera;  como  el  cuerpo  sin  piel,  al  que  la 
sensación  más  leve  irrita  con  el  ardor  de  in- 
oportuno fogonazo. 

El  mar  la  templaba  desvaneciendo  celajes 
de  su  frente. 

Eran  profundos  sus  abrazos  al  entregárse- 
le con  un  placer  que  nunca  había  conocido. 

Jugaba  con  él,  palmeábalo,  buzaba  y  se 
hundía,  marchaba  derecha  adelantando  á 
grandes  pasos  en  aquella  blandura  de  linfas. 

Iseta  desde  las  rocas  veía  la  decisión  del 
ejercicio,  el  vigoroso  empuje  que  demos- 
traba su  dueñ-a.  Un  brazo  salía  á  flote  res- 
plandeciendo como  la  espata  de  un  vegetal 
acuático.  Otras  veces  eran  el  busto,  un  seno 
ebúrneo  y  grande,  los  pies  de  niña  fina- 
mente pulposos,  la  línea  del  flanco  desde  el 
oído  hasta  el  talón. 

Las  aguas  próximas  de  color  esmeralda, 
azules  ó  amatista  las  más  distantes,  corrían 
relampagueando  sobre  el  cuerpo  de  recien- 
te marfil. 

Todas  las  tristezas  y  penosos  recuerdos, 
la  bancarrota  de  sus  ilusiones,  cuya  uren- 
te sensación  la  inducía  á  rebelarse  y  gri- 
tar, á  huir  de  la  isla  en  el  primer  vapor 
que  hubiese,  cesaban  al  confiarse  al  seno 
de  aquel  dios  en  el  que  hallaba  consuelos 
de  padre,  una  mansuetud  complaciente  de 
coloso. 
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Tal  como  la  dejaron  sus  desgracias  sen- 
tía el  aguijón  de  todos  los  deseos,  el  vértigo 
de  universales  ambiciones;  llevaba  dentro 
de  sí  un  abismo  insaciable,  y  un  obscuro 
demonio  que  le  secaba  dichas  y  goces  ape- 
nas los  subía  á  los  labios. 

¿Podría  abandonarlo  todo  y  huir?  ¿Habría 
de  resignarse  á  padecer  sirviendo  de  pasa- 
tiempo á  un  hombre  cuya  apatía  enfermiza, 
falta  absoluta  de  carácter  é  irregularidad  en 
el  trato  la  sacaban  de  quicio? 

Tan  pronto  lo  veía  enamorado  como  des- 
deñoso. 

Esto  para  ella',  igual  y  perfecta,  era  ofen- 
sivo. 

¿Qué  esperaría  aquel  adolescente  sin  mé- 
ritos, tocado  de  pequeñez  en  todas  cosas 
desde  la  coreada  ejecutoria  á  sus  aspiracio- 
nes de  vida  moderna? 

Sabía  de  corrido  cuantos  timbres  ilustra- 
ban el  blasón  de  la  familia,  fundada  allá  en 
la  décimatercera  centuria  por  uno  de  los 
oficiales  que  Alfonso  III  dejó  en  la  isla  ha- 
ciéndoles cesión  de  tierras  para  que  se  es- 
tableciesen y  acabasen  con  los  árabes  y 
aventureros  que  le  resistieron  al  conquis- 
tarla. 

En  diez  minutos  de  lectura  se  puso  al  co- 
rriente de  los  pobres  hechos  cumplidos  por 
los  Algendar  durante  siglos  de  historia,  su- 
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jetos  primeramente  como  el  resto  de  la  co- 
lonia á  la  jurisdicción  mallorquina,  hasta  ob- 
tener la  independencia  de  derecho  cuando 
Menorca  contaba  ya  con  elementos  propios. 

¿Qué  iniciativas  Ies  debió  en  los  momen- 
tos de  crisis  verdadera  aquel  hueso  gris,  es- 
pecie de  calcáneo  posado  sobre  el  mar  de 
los  antiguos?  ¿De  qué  modo  respondieron  á 
las  debelaciones  de  los  piratas  turcos,  de  los 
corsarios  argelinos  que  lo  devastaban  á  des- 
pecho de  bailes,  jurats^  mostesafs,  consellers 
y  cuantos  elementos  componían  la  clave  di- 
rectora de  la  isla? 

Nada  ó  menos  aún;  vegetar  pacíficamen- 
te, dar  hijos  á  la  Iglesia  que,  satisfechos  con 
dos  cuarteras  de  terruño  libres  de  diezmo  y 
otras  servidumbres  para  huerta,  viña  y  casa 
con  cementerio  lindando  á  la  pequeña  pa- 
rroquia, dedicábanse  piadosamente  al  estu- 
dio mientras  otros  bullían,  armxaban  jabe- 
ques y  galeotas  á  fin  de  piratear  ó  defen- 
derse. 

Consideraba  con  repugnancia  la  inacción 
de  la  familia  mientras  en  ocasiones  tan  difí- 
ciles otros  cien  nombres  de  ilustres  varones 
sonaban  dictando  disposiciones  como  la  del 
gobernador  D.  Pedro  Figuerola  contra  los 
traidores  que  entregaron  en  otro  tiempo  la 
ciudad:  «que  sea  quitada  la  muñeca  dere- 
cha á  Antonio  Olivar  —  después  de  arras- 
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trado  como  los  otros  por  los  puntos  acos- 
tumbrados de  la  villa  — ,  con  la  cual  abrió 
la  puerta  á  Barbairoja,  y  asimismo  á  Jorge 
Uguet  que  le  sea  cortado  el  pie  derecho, 
con  el  cual  entró  en  la  dicha  villa  en  com- 
pañía del  mentado  Barbarroja  .  .  .;  que  des- 
pués .  .  .  sean  degollados  por  el  cuello  de 
manera  que  mueran  y  que  luego  sean  de- 
capitados y  escuartizados;  que  la  cabeza  y 
mano  de  Antonio  Olivar,  junta  con  el  pie 
de  Jorge  Uguet,  sean  colocados  sobre  la 
puerta  que  abrió  el  Olivar  á  Barbarroja;  que 
la  cabeza  de  Uguet  lo  sea  sobre  la  puerta 
del  mar...  y  los  cuerpos  de  dichos  delata- 
dos sean  distribuidos  y  colocados  en  luga- 
res públicos  de  la  isla.» 

Ni  una  iniciativa  heroica  por  parte  de  los 
prohombres  ascendientes  cuyas  cartas  y 
privilegios  aparecían  en  chamuscados  per- 
gaminos de  muchos  siglos  atrás. 

Nikko  les  concedía  casi  tanta  importan- 
cia como  su  madre,  y  cuidadosamente  los 
encerraba  en  cajas  y  metálicos  cilindros  dis- 
puestos como  trompetería  de  un  órgano  en 
armarios  cuyas  maderas  aromatizaban  los 
desvanes  de  su  casa  mahonesa. 

No  podía  comprender  que  fuese  así  en  un 
hombre  educado  fuera,  en  su  París  demo- 
crático y  alegre  donde  la  primer  fuerza  es- 
timada era  la  juventud;  y  la  frescura  de  alma 
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y  cuerpo,  el  primer  valor,  el  único  con  la 
belleza. 

Volvería  al  predio  para  gritarle  á  aquel 
guardador  de  mohosas  vejeces  el  asco  que 
él  y  sus  cosas  le  inspiraban;  para  reprochar- 
le la  miseria  que  sentía  latir  alrededor,  la  pe- 
queñez  de  aquella  tierra  exhausta,  la  po- 
breza de  su  proceder,  la  repulsión  que  to- 
dos ellos,  sobrino,  tío,  ascendientes  y  cola- 
terales despertaban,  comparados  con  ella, 
flor  de  elección,  ámbar  suave  instilado  gota 
á  gota  en  un  cuerpo  de  prodigio  para  admi- 
rar á  los  señores  del  mundo. 

¡Qué  violencia  de  ira,  qué  insoportable 
frenesí  ante  aquella  palidez  soporífera! 

Amaba  las  catástrofes  por  lo  que  tienen 
de  innovadoras,  de  base  para  la  implanta- 
ción de  nuevos  estados. 

Estaba  hecha  á  recorrer  tierras  próspe- 
ras y  felices  donde  la  vida  circulaba  sobre 
un  suelo  uniformemente  verde  salteado  por 
la  crepitación  de  blancos  edificios  —  entre 
canastillas  de  plantaciones  más  fértiles  — , 
abiertos  á  miles  como  campánulas,  marga- 
ritas ó  caprichosas  estafisagrias. 

En  otras  partes  la  semilla  vital  florecía 
dando  individuos  nuevos,  avalanchas  de  jó- 
venes y  niños  derramados  sobre  praderas 
sin  fin,  arrebatados  en  cien  deportes,  expe- 
didos en  cuantos  juegos  de  ímpetu  y  fuerza 
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conocía;  llenando,  en  una  palabra,  el  mar, 
el  campo  y  los  caminos. 

¿Qué  se  hacían  los  gérmenes  vitales  de 
Menorca?  ¿Dónde  iba  á  perderse  el  torrente 
fecundo  que  al  huir  deprimía,  dejaba  sin 
luz  los  ojos  aguanosos  y  vagos  de  sus  po- 
bladores? 

Las  pocas  veces  que  Pityusa  salió  á  ca- 
ballo campo  adelante,  viendo  la  parvedad 
de  edificios,  la  exigua  población,  abismada 
al  parecer  en  las  entrañas  de  la  isla,  se  re- 
petía con  azoramiento  la  misma  pregunta. 

Nikko  había  firmado  ya  paces  completas 
con  su  pariente,  el  cual  una  ó  dos  tardes  fué 
hasta  el  predio,  haciendo  más  feliz  la  sole- 
dad en  que  vivían. 

Pit3msa  lo  encontró  muy  cambiado;  más 
viejo,  no  obstante  la  frescura  y  transparen- 
cia de  su  piel;  con  una  muy  visible  preocu- 
pación y  algo  como  sentimiento  por  la  vida 
dichosa  que  hubo  de  abandonar.  La  mirada 
seguía  luciendo  con  esa  dureza  brillante  del 
hombre  que  ha  conocido  y  dominado  mu- 
jeres. 

Era  práctica  en  descubrirla,  penetrando 
los  ojos  de  sus  admiradores,  como  en  el  re- 
lámpago de  atención  codiciosa  con  que  un 
transeúnte  la  envolvía  al  pasar  junto  á  ella 
por  cualquier  calle  recóndita  del  antiguo 
París. 
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Comprendió  que  el  solterón  enfermaba 
consumido  por  el  fastidio,  la  alarmante  ve- 
jez y  el  despecho;  ese  mal  que  en  pocos 
meses  puede  borrar  de  un  carácter  la  finura, 
el  barniz  adquirido  en  el  mundo,  dejando  al 
descubierto  el  triste  cañamazo  moral  donde 
cruzan  sus  estambres  los  últimos  egoísmos 
de  la  vida. 

Pityusa,  al  hablarle  de  Francia  dándole 
el  nombre  familiar  con  que  allí  le  conocían, 
despertando  el  recuerdo  de  Ttn,  del  bueno, 
del  amable,  del  imprescindible  7Yn^  sintió 
que  un  temblor  ligero  estremecía  las  fibras 
del  solterón. 

Nikko  había  reconquistado  su  libertad  y 
con  frecuencia  dejaba  á  Pityusa  en  el  predio 
para  poder  recorrer  con  mil  invenciones 
los  demás  de  la  isla  que  le  pertenecían. 

Se  vió  reducida  á  pasar  días  enteros  sin 
otra  intimidad  que  la  de  Iseta,  cuya  pala- 
bra humilde  iba  posando  su  atención  en  va- 
riedad de  asuntos  que  ni  de  cerca  ni  de 
lejos  le  interesaban. 

Eran  unas  veces  relaciones  soñolientas 
del  modo  como  en  otros  predios  se  vivía, 
desgracias  de  atlotas  que  las  madres  expia- 
ban con  lloros,  ó  costumbres  de  las  vacas 
que  en  sus  primeros  años  conducía  de  una 
en  otra  parte  desde  el  amanecer  hasta 
la  noche,  cuando  las  cercas  perdiendo 
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su  dibujo  imitaban  encañados  de  gruesos 
cordones,  cuando  el  cielo  encendido  hacia 
Poniente  esgrimía  su  antorcha  con  soberana 
ostentación  de  mundos  conflagrados,  cuando 
al  fin  se  difumaban  en  sombras,  tierra  y 
cielo  las  masas  de  arbustos  parecidas  á  fau- 
ces abiertas  en  el  declive  de  las  barrancas  ó 
á  lo  largo  de  colinas  minúsculas. 

Pityusa,  de  humor  frivolo  y  perezoso,  re- 
tardada además  por  lo  incompleto  de  su 
afección,  antes  que  abrir  un  libro  cualquiera 
prefería  escuchar  las  relaciones  intermina- 
bles, anodinas  como  contadas  para  niños, 
anémicas  y  flojas  aunque  llevasen  consigo 
todo  el  meollo  de  Cristeta,  nombre  éste  real, 
castizo  y  patronímico  puesto  en  la  pila  á  su 
doncella. 

Cada  frase  al  hablar,  cada  palabra,  cada 
cifra  ó  letra  que  se  escriben,  además  del 
propio  significado  ofrecen  en  su  dibujo  ó 
en  su  timbre  un  aire  singular  hijo  del  mo- 
mento, de  la  impresión  que  pasa,  de  los  re- 
siduos de  otras  anteriores,  del  estreme- 
cimiento que  galvaniza  nuestras  fibras  en 
aquel  propio  instante. 

Las  narraciones  de  Iseta  tendían  á  lo  so- 
brenatural, á  los  cuentos  de  Grimm.  En  lu- 
gar de  castillos,  predios;  suplantando  á  las 
encantadas  selvas,  el  mar;  donde  aparecen 
refugios  misteriosos,  ponía  cuevas  distintas 
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de  la  isla,  una  especialmente  que  desde  anti- 
guo se  conoce  como  de  ¿as  palornas^  aten- 
diendo á  las  muchas  que  la  pueblan. 

Había  para  esto  su  motivo. 

Una  tarde  de  Abril,  mientras  las  vacas 
vueltas  á  Occidente  llamaban  á  sus  terne- 
ros, dejando  Iseta  la  cornisa  del  barranco 
traspuso  aquella  boca  cuyo  arco  y  jambas 
ciclópeos  como  pilares  de  un  infierno,  le 
pareció  que  iban  á  derrumbarse  y  triturarla. 
Un  labrantín,  ebrio  de  vida,  marchaba  de- 
lante. 

Cuando  salió,  lloraba  Iseta  un  llanto  que 
nadie  supo  secar,  ni  entonces  ni  en  mucho 
tiempo. 

Desde  aquella  hora  negra  le  ocurría  ver 
de  noche  caras  horribles  gesticulando  y 
riendo  desde  los  rincones,  desplomarse  con 
vértigos,  escuchar  aullidos  que  la  hacían 
gritar  y  correr  despavorida  la  casa. 

Un  vivo  azoramiento,  una  ansiedad  le 
habían  quedado  en  los  ojos  romboides,  pres- 
tando á  su  semblante  con  los  pómulos  pi- 
cudos, con  las  mejillas  hundidas,  con  las  ce- 
jas en  ángulo  elevado,  la  finura  de  boca  y 
nariz,  cierto  aire  hipnótico,  vidente,  que  Pi- 
tyusa  estimaba  como  una  inspiración  de  sus 
pintores  favoritos. 

Mañana,  tarde  y  noche  la  doncella  seguía 
el  hilo  de  sus  relaciones,  y  desde  el  predio 
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al  baño,  de  éste  al  jardín,  del  jardín  á  la 
mesa,  de  allí  al  cuarto  bajo  donde  las  dos  se 
distraían,  no  cesaba  como  un  mecanismo  in- 
coercible hasta  que  rendida  Pityusa,  irritada 
otras  veces  sin  saber  por  qué,  cortaba  el 
flujo  anestesiante  para  quedarse  á  solas  y 
desahogar  su  frenesí  rompiendo  algo,  llo- 
rando y  arrastrándose  sobre  el  piso,  impo- 
tente ante  aquella  esclavitud  baldía  y  te- 
diosa. 

En  muchas  ocasiones  se  propuso  hablar 
y  estremecer  de  algún  modo  al  hombre  de 
hielo  que  así  la  encadenaba. 

Fuese  por  hallarle  más  complaciente,  qui- 
zá por  habérsele  disipado  aquel  humor,  por 
una  alegría  momentánea,  por  uno  cualquiera 
de  esos  sucesos  nimios,  pequeños,  insignifi- 
cantes que  nos  distraen  y  hasta  cambian  en 
afección  nuestras  malas  pasiones,  el  hecho 
era  que  pasaba  tiempo  sin  que  Pityusa  hi- 
ciera cosa  de  interés. 

Volviendo  de  las  calas  remontaron  un  día 
ella  é  Iseta  la  margen  oriental  donde  varias 
casillas  blanquean  con  inscripciones  como 
estas,  sublimadoras  de  un  azul  violento: 

Diana.  —  Mtramar. 

Y  debajo  el  año,  en  cifra,  en  que  fué 
construida  cada  una. 
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Son  edificios  comprados  por  labradores 
de  vSan  Luis,  que  los  utilizan  como  almacén 
de  enseres  y  aparejos  para  la  pesca,  y  cuyo 
derecho  á  ocuparles  prescribe  transcurrido 
cierto  número  de  años. 

Hostigadas  por  la  sed,  franquearon  la  en- 
trada de  uno  que  vieron  abierto.  Ocupábale 
un  anciano j  de  cabello  alto  y  huido,  pince- 
losas  cejas  defendiendo  unos  ojillos  grises, 
con  pómulos  salientes  de  kalmuko,  desde 
cuya  eminencia  se  descolgaban  barbas  to- 
rrenciales. 

Saludáronle  y  le  pidieron  agua  para  beber. 

El  anciano,  sin  molestarse  mucho,  señaló 
una  cisterna  que  dormía  en  el  fondo  y  cuya 
hondura  parecía  medir  un  pastorete  apenas 
púber. 

Pityusa  miró  con  curiosidad  al  viejo.  Dos 
mechones  delgados  asomaban  todavía  por 
bajo  la  barbosa  catarata,  dando  al  conjunto 
reminiscencias  de  antiguo  chivo  ó  sátiro. 

Movíase  junto  á  una  larga  mesa,  invadida 
por  trebejos  de  diferentes  clases,  llegando 
algunas  veces  hasta  el  hogar  donde  espu- 
maba la  comida  de  sus  amigos. 

La  abierta  camisa  dejaba  ver  un  cuello 
con  músculos  disecados  y  fuertes;  el  panta- 
lón, tortuoso  á  puro  remiendo,  caía  encor- 
vándose sobre  secas  y  lanudas  canillas. 

Los  pies  desnudos  parecieron  á  la  joven 
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pezuñas,  y  rapaces  y  violentadoras  las  ma- 
nos que  colgaban  al  extremo  de  muñecas 
ennegrecidas. 

Apenas  llegada  á  la  cisterna,  el  labrantín 
le  ofreció  un  vaso,  lleno  por  sus  manos  pro- 
pias, de  agua  fresca  y  hialina,  tal  vez  poco 
aireada,  con  tenue  sapidez  mohosa. 

Pityusa  le  reconoció,  y  señalándolo  á  la 
doncella  quiso  llevarlo  desde  allí  mismo  al 
predio  para  redimirle,  hacerlo  cosa  suya  y 
compañero  de  su  soledad. 

El  viejo  chivo  miró  con  ojos  indiferentes; 
parecía  no  entender. 

Morixo  fué  por  la  Chota^  que  á  diez  pa- 
sos de  allí  pastaba^  y  arrastrándola  ó  arras- 
trado, cabeceando  como  un  mecanismo 
loco,  las  siguió  contentísimo  hasta  el  predio. 


IX 


Si  se  hace  pasar  un  individuo  con  aspere- 
zas por  delante  de  otros  ciento,  cada  uno 
apreciará  en  él,  no  sólo  el  efecto  de  con- 
junto, sino  algún  detalle  particular.  El  cui- 
dadoso de  sus  manos  verá  cómo  lleva  las 
suyas  el  transeúnte,  y  el  que  padezca  al- 
gún defecto,  si  dicho  transeúnte  adolece  de 
él  ó  no. 

Reuniendo  el  juicio  detallado  de  todos, 
se  tendrá  la  noción  de  que  tal  individuo  es, 
entre  otras  cosas,  inculto,  puesto  que  ha  las- 
timado sentidos  superiores  de  los  demás. 

Suponiendo  que  cien  gentlemen  desfilan 
ante  los  ojos  del  inculto,  éste  verá  perfec- 
ciones diferentes  en  ellos,  llegando  á  for- 
marse un  tipo  como  noción  del  hombre  de 
maneras. 

Igual  que  si  los  hechos  é  impresiones,  an- 
tiguos ó  no,  desfilando  ante  cada  elemento 
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de  un  lugar  del  cerebro,  surtieran  efecto 
parecido  agrupándose  en  retratos  sintéti- 
cos los  diferentes  tipos  de  impresiones,  Pi- 
tyusa,  experta  en  la  vida,  de  inteligencia 
muy  labrada  por  la  lucha  en  medio  diferen- 
te, había  apreciado  al  primer  golpe  de  vista, 
como  si  lo  viese  en  un  espejo,  con  clara 
conciencia  én  fin,  el  drama  que  encubría  el 
rostro  de  Tinny. 

Toda  su  femenina  animosidad  se  fundió 
como  un  vapor  á  la  idea  de  que  aquel  hom- 
bre sufría  y  se  agostaba  cuando  tantos  mo- 
tivos debían  sobrarle  para  ser  más  feliz  que 
su  sobrino. 

Era  así;  hecha  de  contradicciones  y  opues- 
tos impulsos,  sensual  hasta  la  voluptuosi- 
dad, entregada  á  sí  misma;  volando  como 
un  pura  sangre,  apenas  la  hablaban;  frivola 
en  el  trato  y  aguda  como  un  estilo  para  di- 
secar el  ajeno  sentir. 

El  aislamiento  moral  acentuaba  esta  dis- 
posición, llegando  á  lo  íntimo  de  las  con- 
ciencias con  un  sencillo  asomo  de  sus  pu- 
pilas que  avizoraban  bajo  la  densidad  de  los 
párpados,  mientras  tenía  fascinado  al  oyen- 
te con  la  blandura  de  su  naricilla  sensual  ó 
el  esmalte  azucena  de  los  pómulos. 

Pocas  palabras  hubieron,  aun  sin  aspi- 
rar á  tanto,  de  bastarle  para  conmover 
aquel  corazón,  trayéndolo  al  único  terreno 
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donde  se  juzgaba  dueña  de  sí:  el  de  la  ad- 
miración por  su  atractivo. 

Le  había  visto  un  momento  vacilar, 
mirar  á  Nikko  que  hojeaba  sin  interés  unos 
albums,  y  rendírsele  claramente  en  una 
mirada. 

La  tristeza  y  la  soledad  habían  dominado 
aquel  carácter,  atenuándolo  con  la  huella 
más  humana  del  suplicio. 

No  quería  ni  podía  ya  pensar  sin  sufrir 
mucho,  en  los  años  pasados  y  en  los  amigos 
desaparecidos.  Cada  número  de  los  perió- 
dicos franceses  traía  en  la  columna  de  fa- 
llecimientos nombres  que  le  recordaban  ho- 
ras de  placer,  años  enteros  de  inconscien- 
cia y  locura. 

Junto  á  aquéllos,  en  cambio,  otros  subían 
y  ganaban  imprevisto  crédito.  La  avalan- 
cha de  formas  nuevas,  agitándose,  ondean- 
do ideas  y  orientaciones  diferentes.  Todos, 
con  sus  obras,  con  sus  labores  y  títulos, 
avanzaban,  formaban  legión,  pesaban  sobre 
él,  agarrotándolo. 

Como  avaro  que  repasa  ansioso  su  te- 
soro, afanábase  en  contar  su^  años  de  vida 
probable,  y  hallándolos  á  cada  segundo 
descabalados,  reducidos  en  algo,  un  vér- 
tigo se  apoderaba  de  él.  En  vez  de  se- 
guir decidido  y  firme  por  su  camino,  diri- 
gía con  ansia  la  vista  á  una  y  otra  parte. 
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miraba  los  ajenos,  que  veía  repletos  de  tre- 
padores febriles. 

Así  su  marcha  era  lenta,  arrastrando,  sin 
distinguir  por  parte  alguna  la  mano  que 
había  de  disipar  tanta  penosa  nube  de  su 
frente. 

Uníase  á  esto  la  sensación  de  vida  equi- 
vocada, ese  mal  del  fracaso  ante  la  nulidad 
del  esfuerzo,  el  aguijón  de  los  días  que  lle- 
gan, rozan,  se  van,  no  dejando  en  pos  suyo 
sino  la  ansiedad  de  una  vejez  que  se  acerca 
á  pasos  de  gigante. 

Tinny  se  advirtió  defraudado,  sin  gobier- 
no, perdido;  volvíase  místico  y  oraba  en  estas 
crisis  como  un  párvulo,  quedando  tras  ellas 
con  una  acuidad  moral  intolerable  que  sua- 
vizaba cada  noche  las  líneas  de  su  rostro. 

Pityusa  le  había  sentido  suyo,  suyo,  en- 
tregado á  su  capricho  por  el  acento  que  en 
su  voz  y  en  sus  ojos,  y  en  su  cuerpo  entero 
latía,  galardón  extremado  para  ella,  fresco 
y  vibrante  como  el  más  armonioso  de  los 
ritmos. 

Le  repugnaba  una  intimidad  de  tres.  Co- 
nocía de  sobra  la  inquietud,  los  sobresaltos 
del  amor,  el  anhelo  angustioso  ante  la  even- 
tualidad de  que  los  dos  rivales  se  encon- 
traran un  día  frente  á  frente. 

No  lo  deseaba  sin  interés  del  corazón,  en 
sencillos  palenques  del  amor  propio. 


§^     piTYusA  m  m 


215 


Un  problema  por  lo  tanto  sentía  elevar- 
se ante  su  voluntad,  que  tantos  más  difíci- 
les había  resuelto. 

¿Cuál  de  los  dos  le  convenía,  ó  por  me- 
jor decir,  iba  á  favorecer  más  brevemente 
sus  planes? 

Nikko,  bien  conocido,  resultaba  vulgar, 
voluble,  inseguro,  falto  de  energía,  sin  ex- 
periencia para  apreciar  en  todo  su  valor  el 
gran  bien  de  ella  misma;  demasiado  joven 
en  fin,  para  hablar  conforme  á  su  pensa- 
miento. 

Comprendía  también  que  se  cansaba. 
Cansancio  sentimental,  decadencia  afectiva, 
insensibilidad  del  corazón,  rebajamiento  del 
tono  emotivo;  Pityusa  decoraba  la  idea  con 
cuantos  nombres  estudiados  escuchó  y  hubo 
de  leer,  referentes  á  lo  mismo.  El  mal  exis- 
tía, y  no  por  dorarlo  en  cualquier  forma 
dejaba  de  proporcionarle  horas  muy  tristes 
sobre  las  que  llevaba  ya  sufridas. 

Quiso  enterarse  bien  de  sus  posibles  y 
fortuna.  Había  en  él  una  mezcla  de  inge- 
nuidad y  refinada  simulación  que  la  descon- 
certaron cuantas  veces  se  propuso  saber 
de  labios  suyos  algo  concreto. 

Diferentes  tentativas  hubieron  de  ense- 
ñarle que  aquel  hombre  tardaría  mucho  en 
dejar  la  reserva  entonada  en  que  se  man- 
tenía para  con  ella.  Entre  los  dos  vió  siem- 
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pre  abierta  una  distancia  que  no  trató  de 
acortar. 

¿Para  qué?  Tal  vez  fuese  mejor  así.  Se 
imaginaba  el  efecto  que  había  de  producirle 
en  cuanto  abandonase  la  actitud  que  le  daba 
vigor  ante  sus  ojos. 

Intentó  pues,  procedimientos  subrepticios. 

Iseta  era  sin  duda  toda  suya.  Secreta- 
mente, haciéndole  promesas  largas,  hizo  ter- 
ciar á  Mic  en  el  asunto  del  cual  dependía 
la  conducta  que  iba  á  seguir. 

Algo,  no  obstante,  llegó  á  sus  oídos  que 
la  hizo  temblar  por  el  resultado  de  su  em- 
presa. 

Suspendió  las  maquinaciones,  esperando 
alguna  pregunta  de  su  amante. 

Nada  la  dijo.  Era  para  volverse  loca. 

Entretanto,  el  tiempo  pasaba  con  muy 
contados  incidentes  que  lo  animasen.  Bajo 
la  tutela  inmediata  de  Iseta,  Morixo  hacía 
progresos. 

Pityusa  pensaba  tener  en  él,  más  que  un 
objeto  de  lujo,  un  hijo  del  corazón  á  quien 
guiar,  activando  el  alumbramiento  de  sus 
disposiciones  naturales. 

Porque  sola  y  fluctuando  necesita  la  mu- 
jer este  apoyo,  algo  así  como  asidero,  aun- 
que sea  por  fuera  del  mundo,  y  en  relámpa- 
gos de  fiebre  para  su  celo  maternal  tan  vivo. 

Era  al  fin  como  siempre,  soñadora  y  niña, 


m       PITYUSA  ¿5g 


217 


inconsolable  de  los  ritmos  pasados,  de  las 
formas  que  se  abandonan  y  ya  no  han  de 
volver. 

Difícilmente  podía  borrar  de  su  memoria 
el  recuerdo  de  aquel  blanco  faro  que,  al 
extremo  opuesto  de  la  isla,  continuaría  al- 
zándose é  iluminando  el  horizonte.  De  la 
dichosa  época  aquélla  conservaba  especial- 
mente la  impresión  de  sus  coloquios  con 
el  mar,  los  interminables  ensueños,  cuyo 
asunto  tanto  había  cambiado. 

Romanticismos,  inocencias  sin  duda,  en- 
fermedad de  la  imaginación  que  obligaba  á 
sus  protectores  á  gritar  cuando  la  descu- 
brían: 

—  ¿No  vienes?  ¿Qué  haces  ahí? 

Ella  sin  responder  seguíalos,  embriagada 
aún  por  la  fresca  y  riente  soledad,  sintiendo 
mirarla  y  besarle  los  pies  florones  de  fos- 
fóreas  espumas  que  el  coloso  tendía,  como 
en  adoración,  bajo  sus  plantas. 

x\lgunas  noches  que  se  detuvo  hasta  muy 
tarde  con  los  torreros  ó  cuando,  desvelada 
y  antes  de  clarear  el  día,  acercábase  al  ven- 
tanuco del  cuarto  para  calmar  su  sed  en  las 
glaciales  alcarrazas,  veía  pasar  mu}^  lejos 
luces  rojas  y  verdes,  constantes  en  su  curso, 
como  sujetas  á  un  confuso  armazón. 

—  ¡¡Ah,  qué  sombra!!  — gritaba  en  es- 
pasmo, hasta  despertar  á  la  madona  que 
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dormía  junto  á  ella.  —  ¿De  dónde  viene? 
¡¡Mira,  mira!! 

La  algidez  de  la  noche,  que  aristaba  sus 
nervios,  hacíala  creer  en  la  aparición  de  un 
monstruo  enorme  ó  en  una  advertencia  so- 
brenatural. 

Incorporábase  Madona  Joana,  y  apoyan- 
do el  codo  en  el  cabezal  de  plumas  y  la 
mejilla  en  la  mano,  miraba  también  al  ho- 
rizonte. 

—  (¡Qué  te  importa?  —  decía — .  No  vie- 
ne por  ti;  no  irás  en  ella  nunca. 

—  (jNunca? 

—  Nunca,  arrapiezo.  Ven  y  duerme. 
Las  luces  continuaban  su  marcha  sorda 

y  fantasmática  hacia  el  Sur,  donde  su  ardor 
de  misterio  se  extinguía. 

Luego,  en  sueños  bajo  el  cielo  sin  una  es- 
trella, todavía  el  mar  neblinoso  continuaba 
inquietándola  con  aquel  raro  espectro  que 
lo  hendía,  muy  allá,  muy  lejos,  destacando 
sobre  su  negrura  destellos  fugaces  y  la  errá- 
tica marcha  de  las  luces  huyendo  como 
planetas. 

¿Qué  suerte  habían  corrido  los  hombres 
del  faro? 

La  soledad,  compañera  inseparable  las 
más  veces  de  la  tristeza,  se  los  represen- 
taba arrastrando  como  siempre  la  apática 
vida,  dichosa  no  obstante  por  su  sencillez  y 
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ninguna  ambición  frente  á  la  grandeza  del 
mar. 

G  habrían  muerto  á  aquellas  fechas,  ó  se- 
rían felices  con  el  interior  sosiego,  perdido 
en  ella  para  siempre. 

Era  sin  duda  preferible  no  pensar  y  olvi- 
darse, vivir  conforme  á  sus  principios  el  mi- 
nuto que  pasaba,  sin  atender  á  más. 

Cierta  noche,  leyendo  sola  en  el  cuarto 
bajo,  cuya  ventana  se  abría  sobre  el  jardín, 
un  ligero  temblor  de  los  vidrios  la  estre- 
meció. 

Hubiera  dicho.  .  .  ¡Oh!  No,  no  sabía;  fué 
un  rumor  raro,  insólito,  produciéndole  el 
efecto  de  un  llamamiento  sobrenatural;  algo 
asi  como  repique  de  falanges  huesosas. 

Habían  ladrado  los  perros,  cesando  pron- 
to en  su  furia. 

Disminuyó  la  luz,  bajo  cuya  amarilla  pan- 
talla estaba  leyendo  y  aguardó  unos  se- 
gundos. 

Nada  se  sentía  fuera.  El  cielo,  sin  luna, 
enviaba  su  tenue  reverberación.  Anduvo 
hasta  el  pie  de  la  ventana  latitudinal ,  con 
marco  de  caoba  en  cuadros  pequeños,  y 
corrió  el  visillo  que  á  todo  lo  largo  la  ador- 
naba. 

Un  ramo  de  jazmines  y  madreselvas  se 
movía  atentadamente  á  poca  distancia  de 
los  vidrios. 
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Muy  baja,  en  el  cielo,  una  constelación 
lucía  sus  hilos  de  brillantes. 

Pityusa,  alterada,  febril,  apoyó  la  frente 
en  el  cristal. 

Pocas  veces  había  sentido  una  ansiedad 
tan  miedosa. 

Miró  á  la  puerta,  que  tembló  al  mismo 
tiempo  como  si  una  mano  invisible  se  hu- 
biera posado  encima. 

Comunicaba  directamente  con  una  pe- 
queña galería  cuyo  postigo,  de  acceso  al 
jardín,  estaba  las  más  veces  abierto. 

Pityusa  trepidó  de  angustia,  mientras  pre- 
guntaba miedosamente: 

—  ¿Quién? 

Apenas  hubo  de  articularlo,  un  hombre 
alto  y  sanguíneo  se  precipitó  en  el  interior. 

Pudo  ella  sofocar  el  grito  que  arañaba  su 
garganta.  Había  perdido,  ó  poco  menos,  el 
hábito  del  mundo,  y  cualquier  impresión 
hería  dolorosamente  su  vidriosidad  emotiva. 

Reponiéndose  al  fin,  con  una  sorpresa 
que  nada  tenía  de  artificial,  nombró  al  re- 
cién entrado. 

—  ¡Tinny! 

—  Yo  mismo;  no  me  denuncies. 
Adelantándose  hacia  ella,  hizo  ademán  de 

tomarla  en  brazos. 

Pityusa  se  retiró,  gritando  nerviosamente: 

—  ¡No;  no  me  toques! 
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Desconcertado  Tinny  por  aquella  resis- 
tencia, cambió  de  expresión. 

Con  la  rapidez  del  pensamiento  en  las 
crisis  profundas,  vencida  la  momentánea  pa- 
rálisis que  el  suceso  le  había  producido, 
dióse  ella  á  imaginar  las  causas  que  podían 
haberle  impulsado  á  hacer  aquello  cuando 
le  sobraban  tantos  medios  de  ser  oportuno 
sin  violencia. 

Le  era  bien  conocido  que,  si  artificial- 
mente se  degrada  el  tono  de  un  hombre, 
enfermándolo  ú  oponiéndole  el  medio,  que- 
da con  la  debilidad  bastante  para  ser  víc- 
tima de  la  primer  idea  que  se  le  imponga 
ó  lo  solicite  con  energía. 

¿Qué  deseaba? 

En  su  imaginación  aturdida  por  la  sor- 
presa, se  agolparon  estas  y  otras  cuestiones 
durante  el  tiempo  brevísimo  que  él  invirtió 
en  cerrar  nuevamente  la  puerta  y  alzar  la 
mecha  de  la  lámpara. 

Una  mesilla  y  varios  muebles  de  caoba  se 
reflejaban  en  el  piso,  que  devolvía  la  luz 
como  un  espejo. 

Sobre  el  canapé  de  alto  respaldo  parecía 
aniquilado  el  libro  que  Pityusa  leyera  mo- 
mentos antes. 

Una  mano  inteligente  había  hecho  de 
aquel  interior,  que  sólo  por  exceso  de  vo- 
luntad pudo  creerse  habitable,  un  sitio  có- 
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modo  y  á  propósito  para  pasar  algunas  horas 
del  día. 

—  ¿Qué  quieres?  —  dijo  Pityusa  enca- 
rándose al  fin  con  él. 

De  sobra  se  le  alcanzaba  que  quien  la  co- 
noció y  desdeñó  en  París  pocos  días  des- 
pués de  aparecer  en  aquel  mundo,  no  hu- 
biera sentido  interés  por  ella  jamás,  aun 
prescindiendo  de  cualquier  otra  idea,  á  me- 
nos de  encontrarse  en  situación  moral  muy 
crítica. 

Dispuesta  á  hacerse  valer  y  á  tomar  una 
revancha  cumplida,  se  sentó  frente  de  él, 
recogiendo  á  un  lado  el  vuelo  de  su  vestido 
malva. 

Tinny,  deslumbrado  por  su  infinita  belle- 
za, tuvo  un  momento  de  vacilación. 

—  Vengo.  .  .  por  ti  —  dijo  encogiéndose 
de  hombros  y  en  el  tono  del  hombre  que 
está  pronto  á  afrontar  cuantos  obstáculos 
se  le  opongan. 

—  Así.  . . ,  sin  más  explicaciones,  sabién- 
dome sola,  porque  se  te  ha  ocurrido,  sin  res- 
petar nada  ni  acordarte.  .  .  ¡Oh!  ¿Y  has  po- 
dido creerme  capaz .  .  .  ? 

Había  apoyado  el  codo  en  un  ángulo  de 
la  se¿¿ee.  La  manga,  prendida  muy  arriba 
en  el  hombro,  se  abrió  como  el  labelo  de 
una  orquídea,  dejando  al  desnudo  el  brazo, 
de  una  tonalidad  alucinante. 
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Algo  sonó  en  su  muñeca:  menudo  golpe- 
teo de  argentinos  adornos  que  hizo  vibrar  á 
Tinny,  como  si  crotalearan  contra  la  bó- 
veda de  su  cráneo. 

—  ¡Chits. !  —  la  insinuó  — .  ¿No  com- 
prendes que  todo,  todo  me  lo  he  dicho  yo 
ya  mucho  antes  de  venir?.  .  .  Te  necesito, 
te  quiero.  Sentiría,  sí,  llevarte  contra  tu 
gusto.  No  entra  en  mi  plan.  Basta  con  ofre- 
certe el  puesto  que  mereces. 

—  Pero  es  serio  entonces.  .  .  ¿Y  vienes 
sólo  para  hacerme  aquí,  en  este  sitio,  una 
proposición  como  esa.  .  .  ? 

La  idea  de  su  situación  en  el  mundo,  para 
siempre  tal  vez  y  á  despecho  de  sus  ilusio- 
nes, pudo  con  ella^  humedeciendo  sus  pár- 
pados y  llenándole  de  luces  las  pupilas. 

Tío  Tinny,  posesionándose  de  su  condi- 
ción : 

—  Soy  solo  —  dijo  — ;  tengo  fortuna. 
Tú  eres  buena  y  adorable;  pero  ante  todo, 
buena.  .  .  ¿Comprendes? 

Pityusa  sintió  al  oirlo  una  inmensa  ale- 
gría. 

Los  senos,  dilatándose  y  exhalando  un 
divino  perfume  bajo  la  túnica,  palpitaban 
suaves  tremulaciones  á  los  lados  del  escote. 

Un  cinturón,  con  broche  de  esmeraldas, 
lucía  á  corta  distancia  de  ellos,  sujetando  el 
talle  por  arriba  y  casi  sosteniéndolos. 
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—  También  Nikko  —  insinuó  por  fin  - — 
tendrá,  supongo,  los  mismos  pensamientos, 
y  el  solo  hecho  de  hablarte  es  ya  una  trai- 
ción. 

—  Tal  vez.  Pero  al  fin,  ¿no  comprendes 
que  cuando  se  llega  como  yo  he  llegado 
hasta  este  sitio;  cuando  se  dispara  un  hom- 
bre como  yo  acostumbrado  á  vencer;  cuan- 
do se  ventilan  cuestiones  del  corazón,  todo 
lo  demás:  personas,  mundo,  respetos,  ni 
montan  nada  ni  suponen  más  que  el  grano 
de  arena  que  un  convoy  tritura  sobre  los 
carriles? 

—  ¡Estoy  vendida,  entonces! 

—  Dale  otro  nombre.  Es  lo  mismo.  Aquí 
las  piedras  me  obedecen;  ni  una  sola  vo- 
luntad, si  quiero,  por  seguirme  el  humor 
ú  obligada,  dejará  de  doblarse  á  la  mía. 

—  Sobre  mí  no  tienes  imperio  ninguno. 

—  Ya  lo  sé  y  por  eso  vine.  A  rendirme 
á  tus  pies,  á  suplicarte.  Estás  sola  y  redu- 
cida á  ti;  lo  veo,  lo  adivino. 

Nuevamente  los  ojos  de  Pityusa  se  hume- 
decieron; sentíase  como  desnuda  por  la  mi- 
rada ardiente  del  solterón. 

—  Necesitas  amor  y  te  abandonan;  estás 
hecha  para  el  mundo  y  te  obscurecen  en  una 
madriguera. 

Hablaba  con  fiebre,  inspirado  por  su  de- 
seo como  por  una  ira  sorda  contra  el  hom- 
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bre  sin  ánimo  que  dejaba  agostarse  tanto 
bien. 

—  Conmigo  tendrás  todo  esto  y  más, 
sin  comparación.  Eres  muy  bella.  .  .  hay  en 
ti  una  sirena  de  juventud  que  me  hipnoti- 
za. .  .  ¡te  quiero!  Necesito  de  ti  para  vivir, 
para  respirar,  ¿comprendes?  Eres  muy  joven 
aún^  tal  vez  no  te  des  cuenta  de  esto;  una 
losa  de  bronce  me  oprime  á  veces  poco  á 
poco,  sofocándome.  Parece  que  á  la  vez  la 
mano  de  acero  de  un  gigante  me  desgarra 
la  garganta,  borrando  con  la  otra,  sin  pie- 
dad, uno  á  uno,  los  días  que  me  quedan  por 
vivir.  Llegarás  tal  vez  á  conocerlo  este  co- 
rrer del  tiempo  sin  vínculos,  esta  horrible  se- 
quedad de  la  vida  quemada  inútilmente,  sin 
una  luz  para  el  corazón,  sin  una  sincera  cari- 
cia. Cuando  todo  lo  demás  desaparece,  esto 
subsiste,  se  convierte  en  torcedor  maldito. 

El  rostro  de  Pityusa  se  iluminó.  Eran 
aquellas  sus  mismas  sensaciones;  la  misma 
fiebre  ansiosa  que  la  combatía. 

Joven  ó  no,  el  hombre  verdadero  estaba 
allí,  con  alma  bastante  para  sentir  y  com- 
prender, con  franqueza  y  humanidad  que 
nunca  encontraría  en  Nikko,  y  el  talento 
necesario  para  hacerla  vivir  llenando  sus 
horas  de  esa  atmósfera  suave  que  gustaba, 
sin  un  segundo  libre,  sin  un  asomo  de  tedio 
que  la  ensombreciese. 

15 
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Las  palabras  del  noble  sonaban  aún  en 
sus  oídos,  que  hacían  por  encontrar  en  ellas 
algo  del  acento  de  Tomy.  Animábalas  el 
ardor,  la  sinceridad  atractiva  comunes  en 
los  hombres  que  han  vivido. 

Era  agradable  ceder,  ó  aparentarlo  al 
menos. 

—  Bien  —  dijo  bajando  la  voz  — ;  sea, 
ya  que  lo  quieres.  Pero  pienso  que  esta  ren- 
dición no  será  sin  pactar.  .  . 

—  ¡Oh!  —  gimió  Tinny,  hincando  la  ro- 
dilla en  el  suelo  y  besando  la  mano  que 
acababa  de  arrebatarle. 

—  Yo  tengo  mis  ilusiones  para  el  futuro 
y  muchas  cosas  que  hacer.  Aunque  escla- 
va.. .  no  es  mucho  pedir  dejar  de  serlo  al- 
gún día. 

Se  incorporó,  y  tranquilamente  anduvo 
por  la  habitación,  dejando  libre  el  vuelo  de 
su  túnica  que  deslizaba  sobre  el  piso. 

El  solterón  pudo  admirar  la  espalda  de 
antigua  escultura,  el  pabellón  de  una  trans- 
parencia inflamada  que  le  entornaba  los  oí- 
dos, aquella  nuca  sobre  la  cual  algunos  rizos 
de  la  cernida  cabellera  temblaban  á  cada 
movimiento. 

En  un  rincón  acarició  las  hojas  encorva- 
das de  un  fénix;  en  otro  varió  la  postura 
de  unos  bibelots^  haciéndoles  significar  nue- 
vas cosas.  Llegando  hasta  la  lámpara,  sacu- 
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dió  con  dedos  de  cornalina  el  plegado  ama- 
rillo que  atenuaba  la  luz. 

Era,  sin  duda,  el  alma  de  sus  amantes  de 
París;  el  amor  redivivo,  secuestrado  por 
manos  inhábiles  y  sin  experiencia. 

Sólo  una  caprichosa  obcecación,  ó  la  ce- 
guera de  los  sentidos,  ó  enfermedad  clara  y 
avasalladora  de  un  cerebro  sin  jugo,  podían 
dejar  de  apreciar  aquella  joya  en  su  mérito 
verdadero,  superior  á  toda  medida. 

Le  eran  familiares  el  desfallecimiento  de 
la  voluntad,  el  cansancio,  la  repulsión  hacia 
el  mundo,  la  revancha  idealista,  con  fre- 
cuencia también  brutal,  que  el  alma  mascu- 
lina gusta  servirse  pasado  cierto  tiempo  de 
intimidad  con  la  mujer  por  experta  que  sea. 

No  pudo  penetrar  el  ánimo  de  su  sobri- 
no hasta  el  extremo  de  saber  qué  motivo 
de  estos  le  desorientaba. 

Pero  había  visto  á  muchos  jóvenes  huir 
de  los  brazos  de  amantes  como  cielos,  y  á 
otros,  perturbados  por  el  halago  del  mundo, 
pedir  de  rodillas  á  sus  tutores  como  una 
liberación,  lo  más  horrible,  los  hornos  ó 
las  minas  que  por  acaso  vieron  en  su  niñez. 

Sabía  también  que  el  amor  vuelve,  bien 
con  la  misma,  bien  con  distintas  mujeres 
como  sujeto,  para  renovar  en  otras  crisis  el 
poema  eterno  de  la  vida. 

Sabía,  por  último,  que  una  ley  imperiosa 
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le  mandaba  á  él  personalmente  querer,  ado- 
rar, sentir  á  su  lado  la  frescura  del  fruto 
joven,  aquella  encarnación  extremada  y  pal- 
pitante como  era  Pityusa. 

—  Pídeme  lo  que  quieras;  soy  para  ti  del 
todo,  sin  reserva;  mi  vida  y  mis  posibles,  si 
los  quieres,  son  tuyos.  Una  sola  condición 
pongo.  (Ño  te  impacientará?  .  .  .  ¿No?  La  de 
tenerte  siempre,  siempre  conmigo. 

Congestionado  y  ardiendo,  parecía  otro 
hombre. 

Pityusa  se  abandonaba  á  su  energía  so- 
brenatural, mientras  la  mano  que  dejó  entre 
las  de  él  dábase  cuenta  de  aquella  epilepsia 
frenética. 

¿Sería  sincero?  El  amor  puede  sentirse  en 
toda  edad  de  la  vida,  le  constaba;  pero  ade- 
más, la  fiebre  idealista  que  sin  duda  había 
inspirado  al  solterón,  la  urgencia  de  una 
conjugación  moral  que  lo  renovase,  era  de- 
masiado notoria  para  permitirla  dudar. 

—  ¡Todo  mío!  — dijo,  dando  á  su  voz  el 
timbre  celeste  de  sus  días  de  triunfo  — .  ¿Tú 
sabes  á  cuánto  te  compromete  esta  palabra? 

—  Si  no  lo  supiese,  me  habría  abstenido 
de  decírtela.  ¿Quieres  hechos? 

—  Tú  solo  me  bastas  —  dijo  ella  rápi- 
damente. 

La  escena  pasó  en  uno  de  esos  relámpa- 
gos de  deseo  que  tienden  su  lumbre  roja 
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ante  la  conciencia,  dejando  á  los  instintos 
una  libertad  automática. 

Comprendiéndolo  Pityusa  de  este  modo, 
puesta  en  pie  y  segura  de  su  hombre,  de 
espaldas  á  la  luz  que  rodeaba  con  un  nimbo 
de  oro  su  cabeza,  abrió  los  brazos,  gritando 
con  un  sensualismo  cuyo  timbre  hacía  en- 
trar los  sentidos  en  furor : 

—  ¡Oh,  el  grande  hombre!  ¡Al  fin  es  mío! 
¡¡Es  mío!!  ¡Oh,  el  tirano! 

Toda  su  coquetería  radiosa  y  desen- 
vuelta de  mujer  nacida  para  el  amor,  vi- 
braba en  aquel  grito  como  una  exclamación 
de  la  carne  preparada  centuria  tras  centuria 
para  gemirlo. 

Tío  Tinny  creyó  verle  lucir  entre  fosfo- 
rescencias del  cerebro ;  le  sintió  arraigar  en 
sus  fibras  é  irresistiblemente  empujarle  ha- 
cia ella. 

Adelantó  como  ebrio  mientras  le  enla- 
zaban brazos  ardientes,  que  serpearon  so- 
bre su  piel  caricias  de  raso. 

Al  exterior  la  isla  entera  parecía  dormir 
bajo  el  cielo,  entornada  por  su  cintura  de 
espumas  alboreantes. 

Corría  la  hora  mística  en  que  vibra  el 
mundo  su  canción  multiforme  y  soñoHenta, 
mientras  las  vacas  rumian  en  los  establos 
hocicando  á  sus  crias  y  el  resoplido  breve 
de  los  mulos  ó  su  cóncavo  cocear  tras  las 
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cercas  sorprenden  de  improviso  al  caminan- 
te, haciéndole  creer  en  emboscadas  ó  en  un 
aviso  repentino. 

Las  luces  de  los  predios,  silenciosas  por 
toda  la  extensión  del  monte,  brillaban  aún; 
los  matojos  tendían  sus  cabelleras  sobre 
el  cercaje;  de  Norte  á  Sur,  de  Oriente  hasta 
Occidente,  un  ampo  quimérico  difumaba 
el  detalle  de  las  cosas,  y  las  columnas  de 
humo  blanquecino,  coronando  rústicos  hor- 
nos, elevábanse  ó  se  tendían  imitando  pe- 
nantes nimbos  de  cometas. 

Los  perros  habían  dejado  de  latir;  el  edi- 
ficio estaba  en  silencio.  Allá  abajo,  en  el  mar, 
un  bote  dormía  mecido  por  ondas  acuitadas. 
Era  la  autocanoa. 

Pityusa  no  quiso  ir  hasta  ella.  Una  piedad 
aberrante  le  sugería  que  su  traición  iba  á  ser 
menos  cierta  preparándola,  dando  á  enten- 
der con  tiempo  la  firmeza  de  su  propósito. 

—  Hoy  no;  te  avisaré.  Mañana,  pasado, 
no  sé  cuándo,  ven  por  mí.  Soy  tuya;  esto  te 
basta. 

Acompañó  á  Tinny  hasta  el  postigo  del 
jardín.  Allí  le  rodeó  el  cuello  con  los  bra- 
zos, suspendiéndose  de  él  y  apoyando  la 
fiebre  de  sus  senos  erguidos  sobre  el  pecho 
del  solterón. 

La  claridad  de  fuera  recortó  un  minuto 
sus  siluetas  en  el  hueco. 
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Pityusa  le  vio  marchar  y  ocultarse  tras 
el  macizo  de  adelfas  que  la  mostraba  duran- 
te el  día  sus  flores  marchitas,  pergaminosas 
y  sin  luces. 

Cuando  los  perros  volvieron  á  ladrar, 
arrastrando  ruidosamente  sus  cadenas,  Tin- 
ny  estaba  ya  lejos,  bien  confortado  por  el 
aliento  juvenil  que  bebiera  en  labios  de  Pi- 
tyusa. 

Apenas  despertó,  quiso  ésta  cerciorarse 
de  si,  directamente  ó  por  referencia,  se  te- 
nía en  casa  noticia  de  la  aventura. 

Tal  vez  el  sobresalto  de  los  perros,  la  in- 
discreción de  una  voz  ó  un  rumor,  tan  fáci- 
les de  señalar  en  el  silencio  próximo  de  las 
cosas,  los  hubiera  descubierto. 

Pero  sin  duda  Tinny  llevó  bien  combinado 
su  plan,  pues  nada,  ni  un  mínimo  recelo  con- 
siguió leer  en  ojos  de  sus  sirvientes. 

En  cambio,  como  agitada  por  la  sorpresa 
y  la  emoción,  sentía  ella  una  gran  pesadez 
en  las  sienes  y  una  confusión  de  cerebro 
insoportable. 

El  día  además,  desgarrado  y  obscuro, 
anunciábase  de  tal  modo,  que  le  nublaba  el 
humor. 

Muy  avanzada  ya  la  tarde,  dirigióse  con 
Iseta  á  aquella  concha,  como  su  regazo 
nacarina,  en  cuyo  fondo  los  días  claros  ha- 
cían verdecer  macizos  de  algas. 
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El  mar  estaba  imponente,  estrellándose 
con  un  formidable  fragor  sobre  los  cónca- 
vos cantiles. 

Pityusa  miraba  las  olas  nacer  y  adelantar, 
encabritarse  agitando  alocadas  sus  cabezas, 
verterse  al  fin  suavemente,  deslizando,  como 
frenéticas  jacas  que  sacudieran  con  inau- 
dito y  nervioso  esfuerzo  sus  crines  momen- 
tos antes  de  tenderse  y  ventrear  el  suelo  en 
su  galope. 

El  viento  gemía,  detonaba  al  azotar  las 
piedras,  arrastrando  infinitas  crestas  espu- 
mosas hacia  los  huecos  y  pequeñas  cavernas 
del  muro. 

Un  tono  cárdeno  fulguraba  sobre  el  mar 
como  electrizado,  y  en  el  cielo  turbiones  de 
nubes  corrían  despavoridas,  arrastrando  so- 
bre los  nimbus  greñas  rosa. 

Velados  los  ojos  por  el  aturdimiento,  des- 
de muy  adentro  de  sí  misma  consideraba 
Pityusa  el  mar,  el  horizonte,  la  abrumadora 
cerrazón  que  le  abatía  los  párpados.  Un 
anhelo  infinito  se  apoderaba  de  ella  al  verse 
tan  mezquina,  tan  ruin  en  obras  y  propó- 
sitos frente  á  la  soberana  grandeza ,  y  cada 
envión  del  agua ,  estrellando  su  bronca 
mole  contra  las  rocas,  repercutíale  en  el 
pecho  entre  retumbos  y  pausas  angustiosas 
del  corazón. 

Las  ráfagas  se  sucedían  silbando,  impreg- 
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nando  la  tierra  hasta  mucha  distancia  con 
sus  sales;  semiabiertos  los  párpados  las  re- 
sistía, como  Iseta,  á  pie  firme,  mientras  los 
rizos  sueltos  de  su  cabello  y  los  adornos  del 
vestido  agitábanse  temblorosos,  perdidos  en 
aquella  furia. 

La  media  luz,  el  formidable  respirar  del 
agua  al  retroceder,  la  acritud  de  las  rachas, 
el  fragor  de  terremoto  que  hacía  gemir  y 
estremecerse  la  isla  á  cada  arietazo,  le  er- 
guían el  cerebro  trastornándola  como  un 
vino. 

Muy  lejos  creyeron  ver  luchando  deno- 
dadamente contra  las  olas  una  débil  embar- 
cación. 

Las  dos  miraron  locas  de  miedo.  Nada 
se  volvió  á  distinguir.  O  una  y  otra  se  ha- 
bían engañado,  ó  alguien  acababa  de  pere- 
cer hacia  el  Sur. 

Pityusa  recordó  la  desventura  del  corri- 
gendo, que  le  fué  contada  en  aquel  mismo 
canal.  Combatida  tanto  ó  más,  no  había 
zozobrado  ella  también  en  el  golfo  de  sus 
anhelos  merced  sin  duda  á  una  influencia 
prodigiosa.  Su  vida  había  sido  siempre  una 
lucha,  un  combate  desesperado  contra  el 
mundo,  contra  la  fortuna  de  los  demás,  cu- 
yos jirones  recogía  para  cubrirse  luego  con 
ellos;  contra  el  fantasma  de  la  pequenez, 
de  la  penuria  que  á  tantas  había  aniquilado. 
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Siempre  aquella  dependencia,  aquel  jugar 
con  las  ajenas  voluntades,  aquella  suspen- 
sión entre  manos  que  la  tomaban  y  lanza- 
ban como  en  un  pasatiempo  malabar,  sin 
dejarle  entrever  la  medida  de  su  fuerza,  ni 
la  intención,  ni  el  tiempo  que  sus  manejos 
iban  á  prolongarse. 

Estaba  triste;  si  alguien  la  hubiese  pregun- 
tado, tal  vez  no  hubiera  sabido  decir  por  qué. 

Volvieron  al  predio.  Nikko  no  se  dejó  ver 
ni  llegó  en  toda  la  noche.  Tuvo  que  resig- 
narse á  pasar  sola,  como  otras  veces,  las  ho- 
ras que  más  le  fatigaban. 

¿Dónde  se  detenía  y  qué  podía  ocuparlo 
tanto  tiempo?  ¿Qué  iba  también  á  decirle, 
cómo  preparar  el  desenlace  de  aquella  su 
irrevocable  decisión? 

Sin  duda  por  su  lado  se  había  mante- 
nido siempre  en  una  actitud  que  concorda- 
ba con  la  de  él. 

La  mujer  estima  ante  todo  la  fuerza; 
gusta  ver  en  el  hombre  esa  tensión,  esa  fie- 
reza dominada  y  pronta  á  estallar  que  late 
en  el  fondo  de  ojos  candentes  ó  bajo  el 
brillo  de  mejillas  en  ascua. 

Nada  de  esto  había  encontrado  en  su 
amante,  sino,  por  el  contrario,  apatía;  la 
cáscara  prolongada  y  atónica  de  cadáver, 
que  era  necesario  mondar  para  sacar  de 
dentro  el  fénix  vivo. 
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Creyó  al  principio  que  hacerlo  sería  cosa 
fácil;  terciaban  en  ello  sus  esperanzas  de  es- 
cultora,  las  que  todo  artista  quiere  ver  cum- 
plidas en  la  obra  que  concibe  y  planea. 
Pronto,  no  obstante,  hubo  de  convencerse 
de  su  error. 

Encontraba  en  él  una  resistencia  inven- 
cible para  cuanto  fuese  abdicar  de  una  sola 
intención  ó  de  una  idea. 

Conocíale,  además,  el  cansancio;  un  gé- 
nero de  fatiga  que  le  dejaban  las  impre- 
siones fuertes ,  postrándolo  días  enteros, 
como  si  en  cada  grito  ó  en  cada  minu- 
to  de  ira  perdiese  una  parte  enorme  de  su 
fuerza. 

Luego  entraban  en  la  balanza  del  disgus- 
to: unas  veces,  la  falta  de  habilidad,  que  él 
no  sabía  encubrir;  cierta  expresión  boba, 
descolgada  é  inerte  en  los  momentos  de 
abandono;  su  palidez  y  laxitud,  descuidos 
en  su  porte,  movimientos  sin  gracia,  los  mil 
pequeños  detalles  que  le  iba  revelando  la 
vida  en  común,  molestos  ó  agresivos,  cho- 
cantes siempre  para  sus  sentidos,  hechos  á 
percibir  la  sublime  armonía,  el  ritmo  de 
figuras,  perfiles  y  líneas  bien  logradas. 

Nada  grave  en  conjunto,  pero  sí  una  se- 
rie sin  fin  de  pequeñas  molestias,  de  lesio- 
nes á  su  vivo  amor  propio,  de  mortificacio- 
nes para  su  nerviosidad  á  cambio  de  la  sed 
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mal  apagada  de  halagos  que  en  su  pobre 
cuna  había  aprendido  á  sentir. 

La  afección  de  Nikko  se  había  hecho  des- 
mayada, sin  espíritu;  sabía  mucho  á  cosa 
personal  para  ser  admisible. 

Un  egoísmo  despiadado,  muy  hondo,  sen- 
tía latir  en  todos  sus  arranques  y  acciones. 

Si  alguna  vez,  durante  el  curso  de  una 
conversación,  insinuóle  algo  de  ello,  su 
libertad  para  tomar  una  revancha  cuando 
mejor  quisiera,  encontró  tal  frío  en  sus  res- 
puestas que  se  abstuvo  de  hablarle  más  en 
aquel  tono. 

Las  cosas  continuaron  como  hasta  allí. 

La  sensación  de  su  cautiverio  físico  y 
moral  en  una  tierra  plomiza,  entre  media 
docena  de  ideas  y  un  número  poco  mayor 
de  impresiones  la  tenía  loca. 

El  aislamiento,  además,  trae  consigo  una 
abstracción,  un  ahinco  detallador  y  analista 
que  se  ceba  preferentemente  en  el  recuerdo 
y  una  tendencia  progresiva  del  ánimo  á  re- 
traerse, con  inclinación  á  lo  fúnebre. 

Los  sucesos  de  la  vida  pasan  entonces 
claros,  con  detalle  y  minuciosidad  fabulo- 
sos, en  tanto  la  implacable  conciencia,  uno 
á  uno  y  como  armada  de  un  gran  cristal 
aumentativo,  los  va  contando  y  definiendo. 
El  ánimo,  ni  sostenido  ni  inflamado  por  la 
energía  de  fuera  que  los  sentidos  rechazan. 
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decae;  la  esencia  misma  de  la  vida  se  va 
gastando,  sustituyéndola  ó  un  áureo  misti- 
cismo ó  la  sequedad  del  corazón,  que  á  te- 
nor del  cuerpo,  como  ave  exótica  de  un 
país  de  artificio,  se  compunge  y  embebece 
con  las  contrariedades  y  se  esponja  al  me- 
nor asomo  de  dicha,  cuando  no  ve  lejos 
ni  cerca  rivales  que  se  la  disputen. 

Pityusa  conocía  estas  flores  egoístas  de  la 
vida;  las  había  visto  alterarse  y  encogerse  en 
la  calle  como  sensitivas  ó  como  locas  indi- 
ferentes, dilatándose  otras  veces  por  las 
mismas  vanas  razones,  por  un  color  que  pa- 
saba, un  concepto  ingenioso  ó  vibrante,  una 
nota  que  se  perdía  entre  multiplicadas  re- 
sonancias llenas  de  vaguedad  y  suave  atrac- 
tivo. 

En  lugar  de  esquivarlas  ó  distraer  su  ac- 
ción en  la  baraúnda  de  aquella  noche,  dejó 
á  estas  ideas  tomar  cuerpo  y  mecerla;  gus- 
taba de  mortificarse  con  sentimentalismos. 
Una  voz  parecía  decirla  siempre:  «¡Sueña, 
sueña ! » 

Y  con  voluptuosidad  enfermiza  se  en- 
tregaba al  placer  de  ir  disecando  sus  pe- 
sares. 

Dormía  Iseta  piadosamente  en  una  de  las 
habitaciones  superiores,  mientras  por  fuera 
la  tormenta,  cada  vez  con  mayor  estruendo 
y  aparato,  continuaba. 
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Pityusa  había  abierto  los  vidrios  dejando 
remover  su  sueño  por  el  bárbaro  ritmo  que 
las  nubes,  como  en  combate  de  dioses  cien 
veces  seculares,  componían. 

La  isla,  abierta,  desnuda  y  sin  deícnsa, 
entregábase  á  la  violencia  fecundadora  del 
agua. 

Oíase  mugir  el  mar,  arrastrando  á  lo  lejos 
un  fragor  temeroso  y  sostenido,  en  tanto  el 
viento,  como  endemoniado,  gemía  hendién- 
dose en  los  flancos  de  la  casa  y  en  los  res- 
quicios de  las  maderas  mal  unidas. 

vSobresaltada  Pityusa  en  medio  de  su 
amodorramiento  por  aquella  furia,  despertó 
no  sin  agitación  de  todo  su  sér,  al  tiempo 
que  una  voz  clara,  aguda,  gritaba  en  sus 
oídos  como  llamándola  angustiosamente  des- 
de otro  mundo: 

—  ¡¡Pitíísaaaü  . . . 

¡Oh!,  no,  no  se  había  engañado. 

Era  la  voz  del  genio,  del  alma  descono- 
cida que  en  otras  ocasiones  la  había  sor- 
prendido de  la  misma  sobrenatural  manera. 

¿Quién  podía  ser?  ¿Qué  esperaba  y  quería 
de  ella?  Su  inclinación  supersticiosa  dábala 
una  realidad  tangible,  obstinándose  en  pedir 
al  aire  y  á  las  cosas  se  la  dejasen  ver. 

El  estallido  fulgurante  de  los  chispazos 
iluminaba  la  habitación,  donde  nada  anor- 
mal consiguió  descubrir.  T  as  nubes,  con 
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crecido  suplemento  de  fuerza,  parecían  in- 
cendiadas. 

Un  relámpago  deslumbrador,  acompaña- 
do de  una  detonación  y  un  seco  crujir  de 
cataclismo,  invadieron  y  parecieron  pulve- 
rizar la  casa. 

Pityusa  lanzó  un  grito  horrible. 

Su  doncella,  loca  de  espanto,  vió  á  la 
exhalación  correr,  latir,  rodearla,  incendiar 
el  armazón  metálico  de  su  lecho. 

Un  intenso  olor  fosfóreo  quedó  en  el  aire, 
y  un  silencio  de  muerte  que  hacía  más  per- 
ceptible el  gemir  cristalino  de  la  construc- 
ción, convulsionada  hasta  los  cimientos. 

Iseta,  despavorida  y  medio  ahogada,  bajó 
corriendo  al  cuarto  de  su  dueña.  Los  demás 
criados  se  buscaron  también,  llamándose 
con  voces  de  terror. 

Ninguno  había  sufrido  un  choque  físico  ni 
una  ligera  quemadura. 

Pityusa,  de  rodillas  al  pie  del  lecho,  atur- 
dida aún  y  apoyada  la  frente  en  el  brazo 
de  ámbar  puro,  oraba  invocando  la  sombra 
de  su  madre. 
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Gemía  la  doncella^  apoyando  su  frente 
en  una  mano  tierna  y  sedosa  que  Pityusa 
le  abandonaba. 

Pasados  los  primeros  momentos  de  emo- 
ción, quisieron  hablar.  El  mismo  estupor 
doloroso  las  tenía  insensibilizadas,  sin  luz 
en  los  ojos,  una  junto  á  otra,  como  pájaros 
friolentos  reunidos  por  un  común  desastre. 

¿Qué  obscuras  impresiones  larveaban  por 
sus  fibras,  por  sus  pobres  nervios  arrecidos? 

Aquel  que,  desde  lejos  y  sin  preparación, 
quisiere  juzgar  de  estados  y  procesos  mo- 
rales, luchará  con  la  kaleidoscopia  incoer- 
cible del  alma,  que  acá  parece  copiar  para 
revelarse  modos  orgánicos,  en  otra  parte  se 
da  á  entender  con  caracteres  propios  y  más 
allá  con  líneas  de  imitación  que  responden 
á  la  impronta  de  las  cosas  de  fuera. 

Para  cuantos  deseen  y  sepan  ver,  siquie- 
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ra  sea  á  la  luz  de  una  galante  sicología 
Roskopf,  una  vuelta  en  paseo,  en  el  círculo 
y  sitios  donde  se  exhiben  personas  diferen- 
tes, hace  distinguir  ya  á  la  primera  ojeada 
muchos  y  varios  tipos  de  la  vida  interior. 

Los  que  hubieron  de  hacerse  y  reducirse 
á  sí  mismos  dentro  de  un  medio  que  á  su 
capricho  los  tallaba,  sin  querer  van  dicién- 
dolo,  entre  otros  modos  con  su  aire  duro, 
con  su  marcha  de  autómatas  llagados  aún 
por  el  acero  de  los  grillos,  con  cierto  tre- 
pidar de  caderas  como  mecánicas,  que  res- 
ponde muy  bien  á  la  exageración  doliente 
del  alma,  cuando,  sin  lazos  que  la  sustenten 
en  la  red  general,  se  fortifica  y  asegura  en 
sí  misma,  forzando  el  cuerpo  á  mantenerse 
bien,  plomado  sobre  su  centro  físico  de  gra- 
vedad. 

En  otros,  el  ánimo  vibra,  revelándose  en 
un  radiar  de  la  expresión,  en  los  ritmos  fu- 
gaces que  cada  miembro  encuentra,  en  el 
¿ü  leve  y  como  forzado  de  los  hombros,  en 
el  velo  de  anomalía  que  relaja  á  veces  el 
semblante,  en  el  abombamiento  penoso  del 
tórax,  líneas  por  donde  una  oculta  persona, 
sobrenatural  ó  artificial  quizá,  parece  hacer 
presión,  pugnando  por  desgarrar  su  cárcel 
y  mostrarse. 

Ultimamente,  los  que  vacilan  en  la  vida, 
los  que  hubieron  de  sufrir  la  huella  del  am- 
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biente  que  imprimió  en  su  dormida  subs- 
tancia la  cifra  de  mil  reflejos  y  desarrollos, 
llegan,  bullen,  se  van,  prodigando  gestos, 
repitiendo  la  escena  ó  la  actitud,  el  conjunto 
de  elementos  que  condensaba  su  moral  ta- 
tuaje cuando  lo  recibieron  del  medio;  se- 
mejantes á  esas  masas  que,  hundidas  en 
los  mares,  sufren  de  ellos  presiones  por 
igual,  más  notadas  allá  donde  la  cohesión 
de  la  materia  es  menor  y  más  fácil  de  ho- 
llar su  arquitectura. 

Sin  fuerza  íntima,  sin  el  poder  de  reac- 
ción que  da  el  haber  vivido,  timpanizada 
aún  por  la  terrible  sacudida,  entonces,  como 
de  costumbre  ó  más  que  nunca,  era  Iseta  el 
autómata  obediente  y  huero,  la  marioneta 
asustada,  corriendo  á  refugiarse  en  el  pri- 
mer regazo  que  halla  próximo. 

La  desgracia  le  confirmó  un  carácter  que 
nunca  de  otro  modo  hubiera  tenido. 

Vivía  sobre  las  cosas,  respondiendo  con 
ciega  precisión  á  los  resultados  que  para 
cada  estímulo  cualquier  hombre  de  ciencia 
hubiese  podido  anticipar  dentro  del  más 
estricto  rigor  sicológico. 

Pityusa  tenía  complicación  más  grande, 
ó,  como  hoy  se  dice^  más  sólido  poder  de 
inhibición. 

La  impresión,  no  obstante  y  según  se  ha 
dicho,  teníala  como  á  Iseta  suspensa,  tem- 
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blando  con  los  ruidos  más  pequeños,  con 
las  crepitaciones  de  las  gotas  de  lluvia  al 
rebotar  sobre  los  vidrios. 

El  día  se  alzaba  perezoso  como  conva- 
leciente de  una  crisis,  fluyendo  entre  las  nu- 
bes, cuyas  tintas  neutras  y  desgreñadas  ca- 
belleras fundía. 

No  oyeron  pasos  que  se  acercaban,  ni  el 
alazo  de  la  puerta  al  abrirse. 

Un  criado  se  cuadró  frente  de  ellas,  va- 
ciló un  momento,  y  hablando  con  Pityusa, 
nerviosamente  sobresaltada : 

—  Señora  —  dijo  — ,  la  tormenta  ha  mal- 
parado algunos  cuartos  del  predio. 

—  ¿Qué  ocurre?  —  gritó. 

—  Podrá  verlo  si  quiere  cuando  esté  más 
tranquila.  Pero  esto,  al  fin.  .  . 

Se  detuvo  como  quien  teme  dar  nuevas 
desagradables. 

—  ¿Hay  algo  más? 

Había  llevado  una  de  las  manos  exangües 
al  oro  puro  que  vibraba  en  su  sien,  y  la  cris- 
patura de  los  dedos  continuaba  sobre  el 
temporal  el  extravío  angustioso  de  la  mi- 
rada. 

—  Dilo,  dilo  pronto. 

—  Hay  noticias  del  campo  —  insinuó  con 
aire  embarazado  el  sirviente. 

—  ¡Dios  mío!  —  gimió  Pityusa  estreme- 
ciéndose — .  ¿Le  ha  ocurrido  algo  á  Nikko? 
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—  Nada.  .  .  no,  no  se  alarme.  .  .  un  pe- 
queño tropiezo. 

—  ¡Allá  entonces!.  .  .  ¡¡Vamos!! 

—  Parece  que  ha  tenido  que  buscar  al- 
bergue en  el  predio  de  su  tío. 

—  ¡Oh! .  .  . 

La  contrariedad  y  sorpresa  que  revelaba 
su  grito  parecieron  acentuarse  en  el  silen- 
cio de  aquel  alborear  triste  y  brumoso. 

Iseta  tendía  al  criado  su  rostro  de  apari- 
ción, sus  dilatados  ojos  rómbicos,  aquel  aire 
vidente,  encarnación  de  un  sueño  de  Bes- 
nard. 

—  Tengo  además  —  dijo  aquél  contes- 
tando á  su  dueña  —  el  encargo  de  llevarla 
allá  cuanto  antes. 

Había  obrado  como  cuerdo  al  confiar  en 
el  aturdimiento  y  la  sorpresa  para  decidir  á 
Pityusa. 

Cada  palabra  suya  desataba  en  ella  un 
delirio  de  gestos  y  decisiones. 

—  Yo  me  basto  para  ir.  Prepara  el  Lu- 
cero. 

—  No;  yo  la  acompaño  —  dijo  Iseta 
abrazada  á  sus  rodillas. 

—  Es  que  como  pueden  quedarse  allí  al- 
gún tiempo  .  .  .  bueno  será  lleve  consi- 
go. .  .  vamos ...  lo  que  gusten  —  añadió 
con  la  firmeza  del  que  está  hecho  á  guiar. 

En  medio  de  su  aturdimiento  pudo  ella 
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distinguir  al  hombre  que  con  tal  aplomo  la 
hablaba. 

Era  un  mozote  frío  y  robusto,  de  cara  inal- 
terable, mirando  sin  pestañear  con  unos  ojos 
que  llegaban  sondeando  á  las  meninges. 

Frivola,  enamorada  de  una  vida  donde 
todo  es  superficie,  sobreponiéndose  al  res- 
peto que  le  inspiraban  caracteres  como 
aquel,  de  doble  ó  triple  fondo,  optó  por 
confiársele,  segura  de  que  sus  mismas  de- 
bilidad y  belleza  la  salvaban. 

Pidió  nuevamente  el  Lucero. 

Y  dejando  á  Iseta  el  encargo  de  seguirla 
con  Morixo,  salió  de  la  casa  y  emprendió 
á  galope  el  camino  que  había  de  llevarla  á 
las  colinas  del  nordeste. 

A  su  izquierda,  el  criado  competía  con 
ella  en  arranque,  en  vigorosa  flexibilidad. 

Sobre  la  línea  del  agua  y  hacia  el  Orien- 
te, como  meteoro  encendido,  más  nuevo  y 
deslumbrador  que  espuma  de  cien  cráteres, 
desentrañaba  el  sol,  temblando,  su  rodela 
flamígera. 

Pasaron  á  todo  el  correr  de  los  potros 
por  San  Luis,  cuya  blancura  sobre  la  tierra 
esponjada  y  en  la  diafanidad  del  aire  limpio 
lucía,  despertando  el  recuerdo  de  los  cua- 
dros mejores  que  han  logrado  las  luces  le- 
vantinas. 

Festones  de  encalmada  fronda  derramá- 
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banse  ó  acariciaban  el  aire  sobre  las  tapias 
de  huertos  y  jardines,  encajonando  la  carre- 
tera paredes  sobre  encías  de  zarzas,  clema- 
tis,  asfódelos  y  cañales  que  sosegadamente 
columpiaban  sus  hojas  rebatidas. 

Ganaron  por  atajos  la  que  atraviesa  Me- 
norca de  extremo  á  extremo,  y  desde  allí, 
bordeando  El  Toro,  la  que  marcha  en  línea 
recta  hacia  Fornells. 

Los  ingenieros  mihtares  comunicaban  con 
telégrafos  ópticos  desde  el  antiguo  monas- 
terio á  la  sección  que,  dirigida  por  un  ofi- 
cial, operaba  en  el  llano. 

Pityusa,  corriendo  dentro  del  campo  de 
las  señales,  percibió  durante  unos  minutos 
las  rayas,  el  centelleo  galvánico  de  los  des- 
tellos que  la  seguían  en  su  carrera. 

Una  sola  vez,  siendo  niña,  había  subido 
la  rampa  helicoidal  de  aquel  monte,  por 
cuya  base  canteras  de  piedra  en  explota- 
ción adelantaban  sobre  el  camino,  amena- 
zándolo. 

En  la  cima,  restos  de  un  convento  pre- 
térito se  alzaban,  tan  mal  cuidado  como 
pobre,  con  el  santuario  á  la  Virgen  tute- 
lar, vitalísima,  abandonada  en  un  alud  de 
ex  votos,  con  la  hospedería  ruinosa,  cuyos 
cuartos  adornaban  pinturas  sin  valor  y  ale- 
gorías tudescas  del  propio  porte.  Esto  sin 
contar  las  cuadras,  corralillos,  accesorias  y 
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la  inevitable  familia  de  santeros,  conjunta- 
mente guardianes,  aposentadores  y  merca- 
deres al  por  menor  de  chucherías  devotas, 
expuestas,  siguiendo  el  uso  establecido,  en 
vitrinas  ó  en  tenderetes  á  la  entrada  del  pia- 
doso local. 

Desde  el  terradillo  del  torreón  había  do- 
minado aquella  isla  encantada  y  hecha  de 
piezas,  dividida  en  infinito  número  de  par- 
tes, como  arlequinesco  manto  tendido  so- 
bre el  mar  que  la  ceñía. 

Toda  la  extensa  zona  descubierta  ante 
los  caballos  estaba  formada  por  parcelas  y 
campos  secos. 

El  verdor  había  desaparecido  en  buena 
parte  con  las  plantas  floridas,  excepción  he- 
cha de  algunas  hierbas  esteparias,  de  esas 
también  que  en  atalayas  naturales  se  incli- 
nan al  paso  de  los  vientos  ó  tremulan  tími- 
damente al  pie  de  cardos  cristaloides. 

Siguieron  avanzando. 

El  aire  vibraba  en  sus  oídos,  despertando 
recuerdos  de  aquella  antigua  tierra  donde 
años  antes,  bajo  la  misma  luz,  había  visto 
rielar  las  cercas,  hablarla  los  edificios  con 
sus  huecos  abiertos  como  pupilas,  tender 
vertiente  abajo  de  los  montículos  sus  pare- 
des de  níquel.  En  ellos  estaba,  sin  duda, 
la  verdadera  vida,  allí  donde  los  campesi- 
nos, libres  de  cuidados,  se  refugiaban  al 
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dejar  la  tarea,  sin  aportar  una  vez  por  la 
ciudad,  teniéndola  tan  próxima. 

Las  luces  brotaban  al  tenderse  la  noche 
por  aquel  amplio  campo,  mientras  mil  co- 
rolas invisibles  de  rastreros  y  espinosos  ar- 
bustos embalsamaban  el  aire  comunicán- 
dole sus  esencias  fragantes  de  azucena,  y  el 
resplandor  del  faro  allá  hacia  el  Norte,  ilu- 
minaba las  nubes,  abriéndose  entre  las  coli- 
nas confluentes. 

De  ordinario  aquellos  caminos  están  ani- 
mados por  labrantines  que  en  mulos  ó  bo- 
rricos llevan  á  la  villa  desde  los  predios 
la  diaria  provisión  de  leche;  por  tal  cual 
madona,  que  se  traslada  á  mujeriegas  so- 
bre su  montura,  al  paso  de  espoliques  sin 
fibra,  y  por  los  tartanichos,  en  cuyas  ces- 
tas el  menorquín,  con  sus  mujeres,  niños 
y  criados,  corretea  y  domina  la  isla,  seme- 
jantes todos  á  encantadas  muñecas  que 
mirasen  sin  alma  desde  la  batería  de  un 
GuignoL 

Al  doblar  un  recodo  descubrieron  la  len- 
gua marina  que  prolonga  tierra  adentro  el 
resguardo  de  Fornells. 

Frente  á  ellos  una  arrogante  construc- 
ción, entre  quinta  y  castillo,  daba  al  aire 
sus  paredes  y  torres  fileteadas  de  blanco. 
Era  la  alegre  finca  donde  el  buen  solterón 
se  debatía  semana  tras  semana,  acuñando 
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los  esquivos  conceptos  en  que  pensó  alum- 
brar sus  vanidades. 

El  fué  quien  la  recibió  y  quien,  adverti- 
do, sin  duda,  fué  poco  á  poco  desvanecién- 
dole temores,  y  la  idea  de  encontrar  en 
aquella  casa  otras  personas  que  el  propio 
Tinny  y  sus  criados. 

Era  lógico.  ¿Qué  absurda  ofuscación  pudo 
hacerla  creer  que  Nikko  buscara  refugio 
allí  por  muy  mal  que  se  viese? 

Ella,  no  obstante,  lo  había  aceptado  sin 
un  distingo,  sin  pedir  más  detalles  ni  expli- 
caciones. 

Se  juzgó  en  consecuencia  traicionada,  y 
aunque  la  nueva  situación  le  ofrecía  un  pa- 
sar más  conforme  con  su  gusto,  algo  re- 
sueltamente protestaba  en  su  interior;  tal 
vez  un  alerta  del  sentido  moral,  despierto 
en  la  espaciosa  serenidad  del  mar  y  del 
campo;  quizá  rebeldía  sólo  al  saberse  ven- 
dida y  puesta  allí  sin  su  anterior  consenti- 
miento. 

Sentada  en  el  despacho  de  Tinny,  pálida 
de  ira  y  rasgando  entre  las  manos  un  pañi- 
zuelo  de  encaje  y  sedas,  le  disparaba  sin 
interrupción  fuego  graneado  de  recrimina- 
ciones. 

Desconcertado  aquél,  no  sabía  qué  con- 
testar. Para  sus  adentros  pensaba  que  el 
duro  chubasco  en  calidad  de  femenina  ex- 
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pansión  era  no  sólo  tolerable,  sino  artístico; 
y  recordando  las  aventuras  pintorescas  de 
su  vida,  buscóle  precedentes  en  casos  simi- 
lares. 

Un  llanto  de  impotencia  y  despecho  vino 
á  cerrar  la  crisis. 

La  comodidad ,  la  tibia  atmósfera ,  la 
sencillez  rica  y  serena  de  los  muebles,  la 
influencia  de  la  luz  que  á  raudales  entra- 
ba por  un  gran  hueco  acristalado,  favore- 
cían el  final. 

Tinny  se  acercó  cautelosamente  hasta 
ella,  tomó  uno  de  sus  brazos,  rodeándole 
el  cuerpo  con  el  otro  hizo  fuerza  y  la  puso 
en  pie.  Nunca  la  vió  tan  atractiva  como  en- 
tonces, con  las  mejillas  inflamadas  y  húme- 
das, los  ojos  rindiendo  su  provisión  de  ge- 
mas, vencida  y  abandonándose  frente  al  pai- 
saje de  montecillos  que  ardían  al  fuego  me- 
ridiano. 

Consiguió  reaccionar  y  desprenderse  de 
él,  sin  percibir  el  efecto  que  causaba. 

No,  no  se  avendría  jamás;  la  volvía  loca 
todo  asomo  de  coacción. 

El  amor  propio  excitado  exageraba  la 
cobardía  de  su  comportamiento,  haciéndole 
más  digno  de  interés  el  recuerdo  de  Nikko 
que,  ignorando  el  suceso,  iba  á  encontrar 
cuando  volviese  el  nido  vacío  y  los  criados 
revueltos  con  la  novedad. 
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Quizá  en  otras  circunstancias  hubiera  no- 
tado el  ridículo  ó  lo  impropio  de  su  senti- 
mentalismo. 

Otra  vez  el  arrechucho  se  repitió,  y  nue- 
vo llanto  pesaroso  vino  á  inundar  la  blan- 
dura de  sus  mejillas. 

Tinny,  ante  el  éxito  de  su  diplomacia, 
tomó  el  partido  de  dejarla  y  salir,  después  de 
intentar  inútilmente  volverla  en  su  acuerdo. 

Oyó  Pityusa  los  pasos  que  se  alejaban,  el 
batir  sucesivo  de  puertas  sonándole  en  el 
corazón  como  otros  tantos  ecos  de  libertad 
y  señorío  sobre  aquella  gran  casa  que  había 
visto  alzarse  y  dominar  el  contorno. 

Miró  el  cuarto  en  que  estaba,  el  artístico 
desorden  de  libros  y  escritos  sobre  la  mesa, 
la  riqueza  y  finura  que  podía  aspirar  allí  á 
pulmón  abierto. . .  ¡Qué  importaba  lo  demás! 

El  aura  sensual  y  moliciosa^  que  desde  la 
niñez  la  había  vencido,  quebró  su  voluntad, 
reconciliándola  con  el  hombre  que  aquellas 
costosas  vanidades  sabía  ordenar  y  tener. 

Se  acercó  á  la  mesa.  Yacían  esparcidas 
sobre  ella  notas  y  recortes,  cuyos  distintos 
tipos  eran  el  anuncio  más  claro  de  la  varie- 
dad de  procedencia. 

Media  docena  de  cuartillas,  atravesadas 
por  una  escritura  desigual,  hirviendo  en  ner- 
viosos tachones,  pregonaban  la  ruda  tarea 
de  autor,  el  trabajo  empeñado,  las  horas  de 
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baldío  y  titánico  esfuerzo  en  que  la  inteli- 
gencia, como  cohibida  dentro  de  estrecho 
círculo,  se  debate  sin  fuerza  contra  la  remi-  - 
sión  de  unas  pocas  ideas  que  tardan,  se  es- 
quivan, nacen  y  vuelan  torpemente,  sin 
amarse  ni  verse,  sin  tenderse  entre  sí  los 
brazos,  que  ciegas  adelantan  por  los  Hm~ 
bos  donde  se  forma  el  pensamiento. 

Leyó  algunas  líneas  de  lo  escrito.  Ha- 
bía allí  substancia;  una  médula  viva  insi- 
nuada en  esbozos,  en  conceptos  interrum- 
pidos, en  medias  frases  que  sugerían  otras 
ciento.  Con  su  instinto  de  mujer  de  mundo 
comprendía  que  lo  que  faltaba  allí  era  ca- 
lor, arte,  claro -obscuro,  esa  ver  be ^  hija  sobre 
todo  de  la  paciencia  cuando  se  trabaja  con 
gusto  y  hay  alguien  que  estimule  y  sostenga 
los  sentimientos  al  velarse  la  musa. 

Era  un  milagro  ^ue  el  amor  podía  hacer 
muy  bien,  y  sólo  á  él  le  estaba  reservado. 

Un  minuto  le  bastó  para  adivinar  la  posi- 
bilidad de  que  la  obra  comenzada  se  aca- 
base. 

Conocía  la  difícil  naturaleza  del  trabajo 
mental,  que  la  menor  influencia  perturba, 
demorándolo  ó  haciéndolo  imposible  deta- 
lles cuya  aparente  pequeñez  desconcierta 
al  profano. 

Quizá  la  tensión  interior,  esa  fuerza  mis- 
teriosa y  potente  de  las  imágenes,  hostiga 
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á  veces  y  se  abre  paso,  aun  en  medio  de 
las  dificultades,  de  los  absurdos  mayores; 
entre  el  fragor  de  una  fábrica  funcionando 
con  el  estruendo  de  sus  mecanismos,  en  la 
agitación  de  una  vida  imposible,  entre  mor- 
tales emociones  políticas,  en  los  minutos 
de  disgusto  y  combate. 

La  inteligencia  es  algo  infinitamente  pro- 
teico y  adaptable;  se  habitúa  al  fin;  el  cere- 
bro se  anima  con  la  extraña  energía,  y 
acaba  por  producir  mejor  quizá  que  al  plá- 
cido correr  de  una  existencia  quieta. 

Pero  esto  es  sólo  en  los  comienzos  de  la 
carrera  artística  y  para  obras  de  escueta 
inspiración,  donde  á  lo  sumo  se  persiguen 
reflejos  idealizados  de  la  vida. 

¡Qué  laborioso  incubar,  qué  enorme  ta- 
rea preparatoria,  qué  detención  y  estudio 
más  adelante,  cuando  el  artista  quiere  en- 
frenar sus  imaginaciones  en  provecho  de 
la  pura  inteligencia,  cuando  se  trata  de  la- 
bor reflexiva,  de  juzgar  libros  ú  obras ,  hoy 
que  sobre  lo  antiguo  todos  producen  y  cada 
cerebro  en  actividad  es  una  fuente,  á  ve- 
ces meritísima,  de  clara  esencia  crítica! 

Mil  veces  había  sorprendido  á  escritores 
cuya  fama  llenaba  el  mundo,  obstinados 
contra  la  dificultad  de  reproducir  bien  un 
sentimiento,  cuanto  más  una  escena  ó  un 
asunto  de  rara  complejidad. 
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El  alcohol  y  el  haschich^  la  cocaína  eran 
ya  poco;  el  cerebro  triturado  en  la  lucha  se 
atormentaba  inútilmente.  Del  reseco  baga- 
zo sólo  escurría  como  extrema  substancia 
una  parvedad  de  lugares  comunes  faltos  del 
jugo  vivo  que  da  color  y  fuerza  á  las  ideas. 

El  más  inocente  halago,  una  suave  cari- 
cia, la  tibieza  de  un  seno  apoyado  sobre  la 
frente,  la  fuerza  agónica  de  un  sollozo  apa- 
gado por  labios  enloquecidos  sobre  otros  la- 
bios, bastaban  en  aquella  tortura  para  ilu- 
minar y  hacer  vivir  al  galeote. 

Cual  más,  cual  menos,  todos  se  rendían  á 
lo  mismo;  todos  en  el  ardor  de  sus  empre- 
sas, si  no  lo  deseaban,  temían  el  decisivo 
sello  que  una  mujer,  quizá  una  niña  de  do- 
rados bucles  y  ojos  celestes  medrosos  de  la 
luz,  pudiera  imprimir  pasando  á  la  hija  de 
artificio  tan  trabajosamente  alumbrada. 

Leyó  los  títulos  de  los  libros,  hojeó  folle- 
tos y  publicaciones  ligeras,  miró  las  vitrinas 
llenas  de  volúmenes.  - 

Una  curiosa  variedad  en  color  y  tamaños 
cautivaba  la  vista. 

El  arte  nuevo  de  los  editores,  la  magia  de 
la  encuademación ,  el  llamativo  lenguaje 
de  esa  ciencia  nueva  y  superficial  que  con 
pocas,  con  vibrantes  palabras,  sobre  buen 
papel  é  ilustraciones  más  instructivas  por  sí 
que  cien  discursos,  grita  y  rinde  á  los  cua- 
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tro  vientos  cuanto  hasta  aquí  era  arcano^ 
como  mujer  hermosa  que  no  escatima,  an- 
tes le  halaga,  el  galardón  de  su  belleza,  todo^ 
todo  ello  pasó  en  un  soplo  ligero  y  fresco 
por  su  imaginación. 
Volvía  á  vivir. 

Le  produjo  efecto  semejante  á  la  espuma 
de  un  vino  nuevo  que  chispeara  irisando 
ante  sus  ojos. 

Tendía  el  sol  sobre  el  valiente  paisaje  una 
luz  incendiaria.  A  través  del  gran  hueco  el 
campo  desigual,  graneado  de  romeros,  cistos 
y  otros  arbustos;  los  lienzos  verdes  que  las 
plantas  trepadoras  entretejían  desde  la  base 
á  la  cresta  de  las  rocas;  el  nervio  ocráceo 
de  la  carretera,  avanzado  desde  el  Oeste; 
la  blancura  primitiva  y  radiante  de  algunos 
predios,  moteando  el  terreno,  como  en  toda 
la  isla  puede  vérseles  con  distinta  entona- 
ción y  carácter  en  cada  lugar,  tenían  para 
Pityusa  un  atractivo  metálico  y  nuevo. 

Dos  mujeres  adelantaban  por  la  abierta 
cinta  con  grandes  sombreros  acapazados, 
pañuelos  rojos  sobre  el  pecho  y  al  hombro 
instrumentos  de  labor. 

Parecían  recortadas  sobre  el  camino,  don- 
de el  contraste  de  los  colores  hería  como 
sones  de  cornetas.  Un  pobre  hombre  iba 
siguiéndolas,  la  bolsa  del  tabaco  en  ban- 
dolera, llevando  de  tiempo  en  tiempo  á  los 
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labios  el  cabo  de  una  pipa  esquelética  y 
aspirando  sin  fuerza  borbotones  de  humo. 

Al  pie  de  una  margen  otro  escarbaba  con 
isócronos  golpes  de  su  azadilla  la  tierra, 
que  el  hierro  colorea  allá  de  carmesí  en 
muy  extensa  zona. 

¡Oh  poder  desconocido  y  misterioso  del 
tiempo!  ¡Oh  virtud  y  esencias  ocultas  de 
los  minutos  que  sacuden  nuestra  existencia! 

Cada  instante  para  los  que  viven  en  in- 
quietud, para  aquellos  á  quienes  la  zozobra 
mantiene  envarados  ó  perpetuamente  Hm- 
pios  de  los  residuos  que  dejan  las  ideas,  es 
un  despertar  á  luces  diferentes;  parece  traer 
su  provisión  de  sensaciones ,  que  otorga 
contra  el  valor  supremo  de  la  vida. 

Tal  vez  se  trabaje  invariablemente  el 
mismo  asunto,  quizá  se  recorran  los  mismos 
sitios,  y  hasta  es  posible  que,  recluidos  tiem- 
po y  tiempo  en  un  círculo  estrecho,  los  ojos 
no  vean  ni  perciba  el  oído  sino  impresiones 
de  conjunto,  familiares  á  puro  observadas. 

Cada  hora  esgrimiendo  su  mágica  varita 
cegará  los  sentidos  para  ciertas  partes  del 
cuadro  ó  del  inarmónico  conjunto,  descu- 
briéndonos con  acuidad  cristalina  nuevas 
cosas,  efectos  milagrosos  inadvertidos  hasta 
entonces  no  obstante  el  mucho  mirar,  la 
atención  analista  del  que  escucha  queriendo 
conocer  lo  más  posible. 
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Le  parecía  distinguir  con  espíritu  dife- 
rente, penetrar  mejor  la  maravilla  de  las 
cosas  y  su  sentido. 

Hasta  ella  ascendieron,  tristes  por  la  dis- 
tancia, acordes  que  alguien  muy  artista  sa- 
bía alzar  de  un  piano. 

Sonaban  misteriosamente,  llevando  con- 
sigo un  raro  acento. 

Cuál  sea  la  acción  precisa  de  la  música 
sobre  los  nervios,  está  por  averiguar;  pero 
sus  risas  ó  su  llanto,  aquel  acompañar  nues- 
tros dolores  ó  exacerbarlos  hasta  el  frenesí, 
el  delirio  fosforescente  que  desata  en  el  ce- 
rebro al  caer  de  la  tarde  ó  con  noche  cerra- 
da bajo  la  fronda  tienen  mucho  de  prodigio. 

Pityusa  creyó  en  su  poder  sobrenatural, 
sintiéndose,  como  de  hecho  se  sentía,  do- 
minada por  ella. 

Debiérase  al  cansancio,  á  la  fatiga  nervio- 
sa, al  abatimiento  que  invariablemente  traen 
las  impresiones  fuertes,  á  natural  languidez 
ó  debilidad,  desmayada  ó  dormida,  ello  fué 
que  cerró  los  ojos  á  la  luz  en  el  forrado 
mueble  que  tendía  orgulloso,  para  ella,  sus 
brazos  amaranto. 

Hay  personas  que  palidecen  por  una 
sola  palabra  mal  oída  ó  ante  un  cuadro  de 
miseria;  la  sensibilidad  de  Pityusa  era  tal, 
que  una  depresión  de  humor  con  las  ideas 
consiguientes  hacíanla  vacilar  y  caer. 
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Cuando  abrió  de  nuevo  los  ojos,  sobre  el 
atril  de  bronce  enquiciado  en  un  brazo  de 
la  poltrona  vio  abiertas  y  como  invitándola 
unas  páginas,  atravesadas  por  una  cinta  de 
color. 

Era  el  libro,  de  D'Annunzio,  artísticamen- 
te orlado  y  compuesto  con  fundición  expre- 
sa, donde  el  vate  en  prosa  mirífica  discurría 
sobre  el  eterno  asunto  amoroso. 

Siempre  lo  mismo. 

Pityusa  conocía  al  autor.  Estaba  á  mal 
con  la  artificiosa  literatura,  aunque  la  viese 
envuelta  en  regios  mantos,  sabiéndola  des- 
criptora de  las  personas  que  una  tras  otra 
han  abdicado  dentro  del  autor,  informada 
otras  veces  por  la  experiencia  de  amores 
á  disgusto,  por  la  escrófula  de  ideas,  muer- 
tas antes  de  darse  en  actos,  por  la  ideali- 
dad fallida  ó  exasperada  en  la  fiebre  de  la 
existencia. 

Aborto,  en  fin,  descolorido,  eco  de  vo- 
ces que  otros  sabían  gritar  con  vivos  ma- 
tices. 

Hojeó  la  obra. 

Había  conocido  hombres  y  familias,  es- 
tirpes enteras  aniquiladas  para  alumbrar  y 
nutrir  al  hijo,  david  tierno  en  el  que  todos 
ponían  su  fe.  Aceleraban  porfiando  aquella 
formación,  cuyo  crecimiento  verificábase  á 
expensas  de  la  substancia  de  los  padres. 
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En  algo  así  se  resolvía,  modificando  tér- 
minos, un  libro;  pero  ¡ay  del  autor  que  no 
supiera  crecer  conjuntamente  con  su  obra! 

¿Cómo  y  dónde  se  hallaría  D'Annunzio? 

Sin  duda  viviendo  la  existencia  de  luz  que 
reflejaba  en  las  pomposas  páginas.  Antiguas 
ciudades,  radiantes  aun  con  la  ceniza  de  ri- 
quezas pretéritas;  monumentos,  tesoros  de 
arte  acumulados  por  la  labor  de  las  gene- 
raciones; cuanto  bello  y  heroico  había  en- 
trevisto al  estímulo  de  aquella  genialidad 
fastuosa  y  desbordante,  volaba  en  su  cere- 
bro, inflamándole  las  sienes,  haciendo  co- 
rrer y  serpear  por  sus  venas  fuego  líquido. 

¡Oh,  sí!  Era  aquella  su  musa,  su  inspira- 
ción, el  genio  amigo.  Convencería  á  su  hom- 
bre, escribiría  ella  también;  la  incompara- 
ble esencia  hormigueaba  y  se  difundía  bajo 
su  frente.  ¡A  cualquier  precio  sentirla,  su- 
frir y  gozar  con  sus  amores,  ver  de  nuevo  el 
sol  de  la  existencia,  quemarse  en  su  llama 
con  la  sublime  inspiración  del  que  juega  á 
conciencia  su  vida  en  cada  instante! 
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Varios  días  llevaba  de  ocupar  la  nueva 
vivienda  y  sentirse  en  círculo  distinto  de 
impresiones,  sin  que  su  cabeza  que  la  hacía 
sufrir  horriblemente  se  aclarase,  ni  experi- 
mentara mejoría  de  humor. 

Más  inconsciente  aún  que  los  microzoa- 
rios  cuando  en  la  gota  de  una  infusión  tre- 
pidan, bullen,  crecen  y  se  encogen,  ace- 
chando al  observador  con  el  contorno  de 
sus  cuerpos  hialinos,  sacudida  Pityusa  por 
la  energía  de  aquel  hombre  que  aprovecha- 
ba mil  recursos  y  astucias  para  mantenerla 
en  agitación  y  fuera  de  sí,  consumíase  como 
cuerpo  sin  alma,  pendiente  sólo  de  mate- 
riales exigencias,  ignorando  las  más  veces 
dónde,  cómo  y  por  qué  vivía;  llevada  en 
fin  sin  fuerzas  para  oponerse  ni  variar  el 
rumbo,  como  esquife  al  que  las  aguas  za- 
randean, elevan  y  hunden,  viéndosele  á  lo 
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lejos  temblar,  agitando  su  proa  en  el  aire 
con  penosa  incertidumbre  de  ebrio. 

Unas  veces  eran  galopes  fantásticos  á  ca- 
ballo hasta  la  costa  occidental,  para  ver  al 
sol  hundirse  en  aguas  pavonadas,  sobre  las 
cuales  extendía  su  cuerpo  como  un  índice 
enorme.  Otras,  excursiones  en  aquel  bote 
loco  que  apoyaba  alarmantemente  su  hoci- 
co de  deltín^  expuestos  siempre  á  buzar, 
á  navegar  aguas  adentro;  también  cacerías 
desatinadas  para  volver  después  de  una  jor- 
nada horrible  con  las  manos  vacías;  otras 
veces,  por  fin,  estrepitosas  carreras,  sin  otra 
luz  que  la  del  firmamento  ó  el  resplandor 
de  las  forjas  aldeanas  en  el  viejo  automóvil 
cuyos  tumbos,  cabeceos  y  aletear  de  meca- 
nismo cansado  la  volvían  loca. 

La  pobre  isla,  no  hecha  á  aquellos  tro- 
tes, temblaba.  Pityusa  sentía  la  impresión 
de  que  todo  iba  á  hundirse  y  á  arrastrarla 
consigo  en  su  catástrofe. 

De  los  dos  procedimientos  conocidos 
para  aturdir,  el  desplazamiento  acelerado  ó 
la  multiplicación  de  discordes  impresiones 
sin  cambiar  de  lugar,  Tinny  usaba  y  abu- 
saba, proponiéndose  desvanecer  el  sér  anti- 
guo de  la  joven  y  despertar  en  ella  uno  dis- 
tinto de  su  hechura  exclusiva. 

Nadie  se  acordaba  ya  del  Hbro.  La  pa- 
ciente labor  parecía  abandonada.  Salvo 
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contados  momentos,  aquel  hombre  estaba 
siempre  con  ella,  sabía  y  anticipaba  sus  de- 
seos, sus  pasos,  movíala  á  capricho  el  co- 
razón. Por  triste  que  esto  fuese,  había  de 
confesarse  que  estaba  reducida  á  dar  vuel- 
tas y  vueltas  como  boba  dentro  de  un  círculo 
de  fuego. 

Ni  contaba  siquiera  como  antes,  con  el 
pecho  de  Iseta  donde  descansar.  Con  dis- 
tintos pretextos,  inventando  enfermedades 
imaginarias,  invocando  extraños  principios 
de  superioridad,  conveniencias  y  fortaleza 
de  ánimo,  consiguió  el  isleño  que  Pityusa, 
dolorosamente  erguida  y  en  vilo  como  cu- 
bilete al  que  varillas  hábiles  centrifugasen 
y  lanzaran,  se  sirviera  por  sí,  lo  hiciese  todo 
sin  auxilio  de  criados,  sin  que  ni  por  sueño 
se  viese  una  sola  vez  tratable  y  en  intimidad 
con  su  antigua  doncella. 

El  tiempo  pasaba  arañando  sus  ojos,  sor- 
biéndole las  fuerzas  y  todo  asomo  de  per- 
sonalidad, dejándola  en  fin  vacía,  dilatada 
y  atónica  como  una  tierra  virgen. 

De  estas  novedades  la  peor  era  una  lu- 
cidez que  de  tiempo  en  tiempo  se  presen- 
taba, abriendo  en  su  imaginación  extensio- 
nes magníficas,  minutos  de  áurea  y  sobre- 
natural complacencia. 

Comprendía  que  todo  ello  era  anómalo, 
que  distaba  mucho  de  lo  natural,  y  con  las 
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manos  cruzadas  sobre  el  pecho,  dilatados 
los  ojos,  perdida  de  miedo  y  zozobra,  daba 
á  veces  la  impresión  de  pequeña  walkyria 
entre  lenguas  de  fuego  apretadas  y  ondean- 
tes como  mies. 

Sólo  de  vez  en  cuando  el  instinto,  la  ne- 
cesidad de  un  apoyo,  hacíanla  volver  los  ojos 
á  Morixo  que,  dócil  y  pendiente  de  sus  me- 
nores deseos,  buscaba  su  sombra  tutelar. 

Había  mejorado  mucho  en  poco  tiempo. 
La  penuria  y  trabajo  que  retardan  allí  la 
vida  de  sus  iguales,  le  tenían  enteco  cuan- 
do Pityusa  lo  recogió. 

La  influencia  antigua  de  otra  sangre  daba 
á  su  piel  frescura,  le  doraba  el  cabello,  afir- 
mando y  tendiéndole  unas  piernas  britá- 
nicas. 

Paso  á  paso  podía  seguirse  la  expansión 
de  aquel  carácter  y  aparición  sucesiva  de 
aptitudes,  fomentados  por  la  cultura  nueva 
que  le  iba  dejando  en  la  expresión  una  quie- 
tud de  pasmo. 

Pityusa  le  observaba  salir  diariamente 
con  una  escopeta  de  niño,  correr  el  monte, 
trepar  hasta  el  perfil  de  las  colinas,  desta- 
carse allí  sobre  el  ópalo  del  cielo  con  su 
cuerpecillo  ceñido  y  las  piernas  en  ángulo. 

Cierto  día  lo  vió  al  borde  del  agua,  en 
la  azul  laguna  que  el  mar  formaba  tierra 
adentro. 
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El  sol  inmaculado  y  puro  refulgía  en 
chispazos  cambiantes  por  todo  el  haz  mo- 
vible. 

A  la  derecha,  una  como  isla  ó  castillo 
alzaba  su  cerrazón  obscura  de  reducto. 

Pronto  una  carne  rosa  y  fina  restalló  al 
fin  al  sol  como  dádiva  que  adelantase  la  ma- 
teria sobre  el  fondo  de  bruñido  metal. 

Morixo  tendió  las  manos  riendo  por  su 
elemento,  cuyas  verdes  espumas  chispearon 
en  torno  de  él  mil  fantasías  irisadas. 

;Qué  extraña  sensación,  qué  absurda  idea 
cruzó  la  mente  de  Pityusa,  acarminándole 
las  mejillas,  pintando  ansias  tristes  en  aque- 
llos ojos,  donde  el  profundo  empíreo  solía 
mirarse? 

1  .as  ciegas  curiosidades  de  los  nervios,  el 
deseo  enfermizo  que  nace  y  se  disipa  de- 
jando muy  honda  y  en  vibración  su  huella 
inmaterial,  tienen  momentos  de  interés,  de 
belleza  no  sospechada. 

vSalió  á  esperarle  hasta  un  buen  trecho 
del  camino,  deleitándose  cuando  le  tuvo 
junto  á  sí  en  la  rubia  cabeza,  en  el  sem- 
blante arrebolado,  en  la  gracia  juvenil  que 
le  henchía  el  corazón.  Llegaba  cubierto  con 
una  monterilla  rusa,  la  garganta  y  el  cuer- 
po ceñidos  por  guerrera  de  pana,  el  panta- 
lón abrochado  á  la  rodilla,  la  pierna  sin  una 
curva  desde  el  talón  á  la  cadera. 
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Le  hizo  hablar,  le  riñó,  oprimióle  contra 
su  seno  con  sensual  y  tierna  avidez,  en 
tanto  el  niño  se  le  abandonaba,  vibrando 
aún  con  el  recuerdo  de  las  ondas. 

Aquella  noche  acordó  retirarse  tempra- 
no, fingiéndose  enferma. 

Acababa  de  salir  Tinny  para  atender  en 
su  última  hora  á  un  administrador  de  la  ciu- 
dad, quien  según  referencias,  dejaba  algo 
embrollados  sus  asuntos. 

Pityusa  lloró,  quejándose  de  una  jaqueca 
horrible;  hizo  llamar  á  Morixo  y  á  Iseta,  lle- 
vándoles consigo  para  que  mitigaran  con  su 
presencia  el  atroz  sufrimiento. 

Conversaron  unos  minutos.  El  silencio 
que  reinaba  por  fuera  parecía  aumentar  el 
poder  narcótico  del  palabreo  condolido  y  sin 
inflexiones,  como  susurro  conventual  que 
las  dos  mujeres  cruzaban. 

Los  ojos  del  niño  cerrábanse  á  pesar  suyo. 

Pityusa  fué  á  acostarse,  pidiendo  á  Mo- 
rixo unas  flores  que  había  dejado  sobre  el 
escritorio. 

Quedó  Iseta  haciendo  labor  entre  los  án- 
gulos de  un  paravent^  de  espaldas  al  lecho 
donde  su  dueña  continuaba  quejándose. 

Con  la  prolongada  sesión  y  la  monotonía 
de  los  sollozos  se  le  entumecieron  los  de- 
dos. Sus  labios  dejaron  de  musitar.  Tardó 
poco  en  dormirse. 
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Distinguía  Pityusa  la  sombra  que  proyec- 
taba sobre  la  pared  su  cabeza  descansando 
en  la  mano  y  fijo  el  codo  á  un  brazo  del 
sillón. 

Había  esparcido  perfumes  que  desperta- 
sen y  avivaran  los  sentidos. 

Como  voces  penetrantes  encendían  igno- 
ta fiebre  en  el  limbo  de  aquel  aposento, 
donde  sólo  el  rumor  de  la  respiración  de 
Iseta  se  dejaba  escuchar,  meciendo,  más 
que  amortiguando,  la  veleidad  de  Pityusa, 

Arrastró  ésta  en  una  desatinada  epilepsia 
hacia  su  seno  la  cara  del  niño,  y  buscó  lue- 
go en  sus  labios  aquel  alma  infantil  húmeda 
y  tibia,  la  esencia  de  vida  naciente  que, 
desde  tanto  tiempo  atrás,  la  obsesionaba. 

Tuvo  lugar  en  la  locura  de  un  minuto,  en 
la  suavidad  doliente  de  unos  sollozos,  entre 
un  gemir  entrecortado  y  convulsivo  de  vida 
que  se  funde,  en  un  espasmo  agónico  de  ex- 
celsitud y  tormento. 

Pityusa,  como  una  diosa  herida,  inclinó 
la  cabeza,  y  Morixo  adoró  el  marfil  peta- 
loide  y  aromado  de  la  garganta. 

Los  perfumes,  orgullosos,  habían  canta- 
do; la  misma  luz  pareció  flujar  ondas  de 
envidia. 

Sólo  el  niño  en  el  quieto  interior  tem- 
blaba, ocultando  sin  conciencia  entre  las 
blondas  su  frente  de  arrebol. 
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Temió  Pityusa  á  Tinny,  sintiendo  cada 
vez  más  vivo  contra  ella  el  insufrible  vai- 
vén moral  que  entre  otros  procedimientos 
le  conocía,  y  que,  á  semejanza  del  mareo 
físico,  le  hizo  desear  muchas  veces  la  muerte. 

A  la  vez  se  le  alcanzó  la  importancia  de 
su  pobreza  moral,  la  debilidad  de  fondo  que 
le  impedía  sobreponerse  y  vencer,  compren- 
diendo que  le  estaba  asignado  un  papel  in- 
ferior, peligroso  entre  escollos  de  donde 
otras  salían  boyantes  y  famosas. 

El  hilo  de  sus  pocos  amores  sinceros  te- 
nía cabos  de  desgracia  y  derrotas  acerbas. 

Ya  tiempo  antes  lo  había  comprobado 
con  ocasión  de  un  galán  tan  poco  dadivoso 
como  liberal  en  ofrecimientos,  del  que  an- 
duvo también  desatinadamente  enamorada. 

Era  hombre  joven,  sólido,  bien  puesto,  y 
la  propuso  una  vida  de  amor  en  la  grandeza 
del  suelo  americano. 

Creyó  que  distraerse  un  poco  en  tierras 
distantes,  acompañando  á  un  hombre  de  su 
gusto,  iba  á  hacerla  más  deseada  y  á  aumen- 
tar su  valor  cuando  volviese. 
-  Pensado  y  resuelto.  Un  memorable  día 
salieron  del  Havre  á  bordo  de  un  steamer, 
que  debía  dejarlos  en  New- York. 

El  americano  tenía  buen  tipo,  rasgos  de 
príncipe  y  pose  interesante,  que  velaba  la 
aterradora  vacuidad  del  cerebro. 
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Sólo  un  residuo,  mal  borrado  en  Pityusa^ 
de  novelería  provinciana,  pudo  prestarle 
valor. 

Así  marcharon  en  idilio,  embriagados  por 
la  luz  y  el  ingenio  que  siempre  esmaltan 
estos  viajes,  sobre  el  haz  amatista,  verde  ó 
plomo  del  mar. 

Montaba  el  mismo  buque  una  soprano 
italiana,  en  cuyo  gesto  y  maneras  se  adivi- 
naba pronto  la  huella  de  su  arte. 

A  toda  hora,  sobre  cubierta  ó  bajo  el 
puente,  su  voz,  como  un  esmalte,  crepitaba 
con  inflexiones  de  simpático  imperio. 

—  Beatrice,  presto,  presto! 

—  Eccomi.  Che  volete? 

El  aya,  con  el  cuerpo  doblado  y  cogida  la 
falda,  aparecía  asomando  como  una  crea- 
ción de  Dickens  sus  deformes  anteojos,  se- 
guidos de  blancas  y  colgantes  guedejas. 

—  Oh,  il  bel  mattino.  .  .  come  m'  in- 
gioia  il  cuore! 

—  Anche  voi  mia  ragazza? 

—  Ma  tu  sei  triste.  Dio  grande,  si  puo 
essere  cosi  davanti  all  infinito,  fra  tante  cose 
giganti.  .  .  vedendo  le  acque  mirabili,  il 
magno  azurro  traversato  dal  Solé? — Y 
tendiendo  el  ademán,  como  en  el  calor  de 
una  alta  escena,  señalaba  el  gran  disco  que 
subía  dardeando  sus  hilos  de  topacios. 

Las  llamadas,  éxtasis  y  gritos  se  repetían 
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cada  minuto  por  motivos  menos  impor- 
tantes. 

Traía,  en  fin,  revuelto  el  síeamer,  muy  en 
descrédito  del  ascendiente  de  Pityusa,  que 
no  varias,  sino  muchas  veces,  había  sorpren- 
dido á  su  yanki  departiendo  con  ella. 

Quizá  otra  en  su  puesto  hubiese  acertado 
á  conjurar  el  conflicto. 

No  supo  hacerlo  y  sí  provocar  una  serie 
de  escenas  tan  incongruentes,  que  desató  á 
su  costa  las  sonrisas  de  á  bordo. 

La  soprano  radiaba. 

El  galán,  sin  preparación  para  estimar  la 
esencia  de  amable  meridionalismo,  latente 
en  todo  ello,  se  puso  también  en  ridículo. 

La  ideal  unión,  antes  ya  de  acabar  la  tra- 
vesía, quedó  deshecha,  y  Pityusa  llorando, 
vuelta  al  suelo  francés,  se  prometió  no  ena- 
morarse de  persona  viva  y  menos  tomar  á 
pecho  situaciones  que  tan  mal  sabía  afrontar. 

Moría,  sin  embargo,  de  ansia  de  amores; 
un  infierno  había  alentado  sobre  su  exis- 
tencia, dejándola  como  á  esas  tierras  que 
el  ganado  arrasa,  con  sólo  vida  en  tal  cual 
hueco  donde  asoman  la  expansión  anemiada 
de  sus  cotiledones  plántulas  miedosas. 

Quería  frescura,  ingenuidad  de  corazón, 
brindándole  aquel  niño  fondo  virgen,  un 
alma  tierna  que  la  reanimaba  cuando  llegó 
á  bebería  en  sus  labios.  ¡Qué  impresión  sen- 
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tirle  blando  y  vivo,  latiendo  en  brazos  suyos, 
enrojecer  y  abrir  los  ojos  al  amor! 

Tinny  pareció  seguir,  sin  darles  impor- 
tancia, los  progresos  del  mal. 

Dominaba  á  Pityusa,  y  autoritario,  cam- 
biado también  por  el  confinamiento,  por 
aquella  vida  sobre  todo  de  dos,  preparó  su 
desquite. 

Las  desiguales  y  multiplicadas  impre- 
siones habían  tendido  el  ánimo  de  ella 
más  de  aquello  que  su  temple  moral  per- 
mitía. 

Una  noche,  sentada  junto  á  la  chimenea, 
donde  ardían  soplando  verdes  troncos  del 
olivo  silvestre,  no  vió  á  Tinny  que  ponía 
un  escaño  frente  de  ella,  disponiéndose,  á 
pasar  las  hojas  de  un  libro  antiguo,  roídas 
por  las  larvas  voraces. 

Seguía  sin  prestar  atención  el  lengüe- 
teo de  las  llamas,  suave  y  continuo  como 
una  melodía,  los  aires  de  triunfo  que  can- 
taba el  fuego  entre  estallidos  y  el  gemir  de 
la  leña. 

Tinny  hizo  un  movimiento. 

Sobresaltada  Pityusa,  elevó  los  ojos  hasta 
él.  Algo  duro  encontró  en  su  mirar,  que  la 
estremeció. 

Mas,  pronto  repuesta,  ofrecióle  atender 
como  otras  noches,  con  cien  sentidos  á  la 
lectura. 
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Era  una  novela  inglesa,  desprovista  del 
vuelo  romántico  que  la  encantaba  en  otras 
del  mismo  período. 

La  voz  de  Tinny,  monótona  y  sin  infle- 
xiones, contribuía  á  quitarle  interés. 

Pudo  oir  los  primeros  párrafos  sin  pene- 
trar bien  su  sentido;  después  la  voz  con- 
tinuó como  un  chorro  por  su  cerebro  arras- 
trando substancia  y  haciéndolo  vibrar  con 
mortificante  eretismo. 

Dejó  por  fin  de  oiría,  desvaneciéndose 
todo  para  ella  en  aquel  mismo  punto. 

Conocía  Tinny  el  gran  partido  que  de  la 
sugestión  puede  obtenerse,  y  se  propuso 
emplearla  como  medio  para  aniquilar  la  vo- 
luntad de  Pityusa. 

Pasados  pocos  días,  no  ya  el  silabeo 
monótono  de  la  lectura,  sino  un  gesto  im- 
perioso, una  impresión  violenta,  el  sentido 
intrincado  de  un  concepto  eran  bastante 
para  revertiría,  dejándola  sin  expresión, 
anestesiada  y  el  espíritu  ausente. 

Tinny  ordenábale  marchar,  y  ella  obe- 
decía. 

—  ¡Vuelve! 

Vacilaba  un  momento,  volviendo  á  con- 
tinuación como  un  mecanismo,  con  caden- 
cia artificiosa  de  autómata. 

Si,  por  acaso,  subía  compungido  la  mano 
á  los  ojos,  Pityusa,  sin  saber  por  qué,  muy 
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tendidos  los  brazos  de  esmaltada  china, 
abiertos  los  párpados,  lloraba. 

Ante  el  piano  otras  veces,  gustaba  Tin- 
ny  ejecutar  trozos  de  esa  música  nueva, 
intuitiva,  acreditada  por  cupletistas  y  ex- 
céntricos, donde  en  dos  ó  tres  notas  encie- 
rra el  artista  ritmos  y  módulos  de  pasiones, 
la  envolvente  física  y  simple  de  sentimien- 
tos de  un  orden  dado  para  que  cien  cere- 
bros la  descompongan,  perciban  sus  armó- 
nicos, reflejándolos  en  los  actos  primitivos. 
Igual  que  cien  fonógrafos  al  repasar  con 
sus  agujas  el  mismo  surco  nos  devuelven 
fielmente  infinitas  resonancias,  los  sones  de 
una  orquesta  latentes  allí,  en  la  huella,  in- 
visible casi. 

Las  notas  herían  el  aire,  compendiando 
el  dolor  y  la  risa,  el  grito  del  animal  que  se 
inquieta  en  su  jaula,  y  á  tenor  de  ellas  res- 
pondía Pityusa  llorando  ó  riendo,  copiando 
la  expresión  y  movimientos  del  bruto  evo- 
cado. 

Tinny,  en  fin,  la  sostenía  á  capricho  en 
aquel  extrañamiento  del  mundo;  y  los  cria- 
dos, con  admiración,  casi  con  miedo,  atre- 
víanse apenas  á  mirar  cuando  pasaba  junto 
á  ellos  más  pálida  que  nunca,  los  ojos  hip- 
nóticos, el  perfil  de  emponzoñada,  saliendo 
al  campo  ó  á  los  balcones,  para  extasiarse 
con  el  matiz  divino  de  las  cosas  con  la 
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pureza  de  morados  tonos  que  dejaba  el  día 
al  caer. 

Quizá  un  latido  de  salud  le  estremeciera 
el  corazón,  y  frente  á  aquel  infinito  monó- 
tono, invariable,  se  sentía  turbada  extraña- 
mente, desfallecer  y  morir,  dando  perlas 
ardientes  de  sus  ojos  á  un  fastuoso  pavo- 
rreal  que  las  bebía. 

Sólo  como  episodio  pensaba  alguna  vez 
en  su  amante  antiguo. 

Unos,  por  no  atreverse,  nada  dijeron; 
las  restantes  personas  no  deseaban  hablar- 
le de  él. 

El  asunto,  en  verdad,  había  llegado  á 
serle  indiferente. 

No  sucedía  así  con  Nikko,  á  quien  el  gol- 
pe puso  fuera  de  sí. 

Por  debajo  de  la  persona  artificial  y  ner- 
viosa, un  sujeto  diferente  dormía  en  él,  con 
concepto  exorbitante  de  sí  mismo,  con 
una  seguridad  de  su  importancia  como  el 
más  encumbrado  magnate  pudiera  tenerla. 

Las  transacciones  de  amor  propio  eran 
en  él  fruto  legítimo  de  orgullo,  incrustada 
como  tenía  bajo  el  cráneo  la  idea  de  que 
tanto  más  se  engrandece  un  personaje 
cuanto  mejor  disimula  su  superioridad  á 
los  que  viven  por  debajo. 

De  aquí  que  su  misantropía,  cierto  miedo 
en  herir  susceptibilidades,  debiera  atribuirse 


275 


no  sólo  á  natural  timidez,  sino  á  soberbia 
recóndita  y  dominadora,  que  no  admitía 
un  reproche,  gustando  ver  siempre  alrede- 
dor caras  tranquilas  ó  amistosas,  cuando 
no  declaradamente  humildes. 

Se  había  detenido  en  el  campo  sin  causa, 
por  dejadez  enfermiza  con  vistas  á  aspira- 
ciones más  elevadas  del  sentimiento. 

Su  primera  educación,  austera  y  mística, 
le  inspiraba  tras  cada  victoria  sensual  re- 
cogimientos, melancolías  muy  serias,  un 
deseo,  en  fin,  de  no  ser  y  aniquilarse,  rare- 
zas todas  increíbles  en  un  joven. 

Aquella  vez  fué  así.  Había  recorrido  sus 
posesiones,  con  el  velo  enfermizo  y  afemi- 
nado del  obrero  cuando  al  salir  diariamen- 
te de  la  fábrica  que  lo  marida,  busca  el  rin- 
cón donde  le  esperan  algunas  horas  de  paz. 

Quería  convencerse  á  sí  mismo  de  que 
otros  asuntos  le  reclamaban.  En  el  fondo  nv> 
había  más;  era  inútil  tratar  de  ver  otra  cosa. 

Quedaba  siempre  sobreentendida  la  po- 
sesión de  una  joya  que  esperaba  su  vuelta 
con  el  mismo  celo  que  en  cien  ocasiones 
supo  acreditarle. 

Por  eso  cuando  averiguó  que  estaba  fría 
y  despiadadamente  burlado,  su  confusión  fué 
tal  que  pensó  perder  el  juicio. 

No  tardó  en  saber  cómo,  cuándo  y  adón- 
de  se  había  fugado  su  pareja.  Barajó  en  un 


276 


momento  mil  expedientes  para  recobrarla^ 
proyectó  venganzas  desastrosas,  imaginó  re* 
conciliaciones  con  promesas  de  adorarla  más 
que  nunca.  Era  el  primer  movimiento  del 
personaje  interior,  del  irracional  oculto  que 
llora  inconsciente  la  pérdida  de  su  tesoro. 

Al  mismo  tiempo  la  aprensión  del  ridícu- 
lo, esa  atroz  mordedura  que  la  primera  de- 
rrota grave  deja  en  el  corazón,  le  hacían 
esconderse  de  sí  propio,  desear  que  la  tie- 
rra se  abriese  para  tragarle,  mirar  aturdido 
la  marina  planicie  buscando  sobre  su  azul 
un  numen  piadoso  que  lo  llevara  lejos,  don- 
de no  hubiera  gentes  que  le  recordasen  su 
vergüenza. 

Algunos  de  sus  criados,  aquellos  á  quie- 
nes podía  inculpar  ó  pedir  explicación  del 
absurdo  abandono,  habían  huido.  Los  de- 
más no  se  atrevían  á  mirarle.  Con  su  inge- 
nuidad descuidada  de  rústicos  parecían  ha- 
berse propuesto  recordar  á  cada  paso  el 
contratiempo  en  vez  de  distraerle  la  aten- 
ción hacia  otras  cosas. 

Otros  hubieran  salido  de  la  prueba  reno- 
vados^ con  vigor  más  grande  para  vivir, 
para  internarse  en  laberintos  de  mayor  im- 
portancia. 

El  se  dejó  ganar  por  una  tristeza  abruma- 
dora que  le  llenaba  de  ansiedad  los  días  y 
de  absurdos  terrores  el  sueño. 
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No  pensaba  en  desquites.  Pertenecía  á 
ese  tipo  de  celosos  que,  deslumhrados  por 
la  conciencia  de  su  altura  se  yerguen  ante 
la  mujer,  parapetándose  tras  un  desdén  más 
y  más  violento,  según  ellas  los  burlan.  No 
comprenden  que  el  alma  femenina  es  frivo- 
la, que  aun  sin  el  mundo  por  natural  condi- 
ción tiende  á  caer,  que  como  más  próxima 
la  tierra  la  solicita  más,  venciendo  en  ella 
casi  siempre  lo  humano  á  lo  divino,  lo  afec- 
tivo al  cerebro,  el  señuelo  de  un  color  ó  un 
adorno  á  la  más  exquisita  corrección;  que 
es  finalmente  precisa  la  huella,  la  presión 
diversa  y  reiterada  del  hombre  para  tener 
cautivas  como  pájaros  fascinados  esas  movi- 
bles cabecitas  blondas,  capaces  de  vibrar  y 
extasiarse  con  el  ritmo  más  leve. 

A  la  agitación  afectiva  é  intelectual  si- 
guió la  asfixia,  un  dolor  hondo,  una  tenden- 
cia á  denigrarse  y  buscar  situaciones  hu- 
mildes para  encarnarlas. 

La  menor  impresión  le  ponía  loco;  una 
fortuita  coincidencia  desataba  en  él  temo- 
res no  por  mal  definidos  menos  graves,  alu- 
cinamiento  abrumador  y  continuo  hasta  ha- 
cerle visiblemente  encanecer.  Una  semana 
de  fiebre  se  llevó  los  últimos  soplos  de  su 
energía.  Vacilaba  como  beodo,  desintegrá- 
base como  las  areniscas  de  los  predios  roí- 
das por  la  humedad  y  el  aire. 
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Decidió  abandonar  su  tierra,  dar  como 
preparada  la  aventura  y  volver  sin  apresura- 
rñiento  con  nuevos  trofeos  que  le  acredita- 
ran á  los  ojos  de  sus  convecinos. 

Entre  tanto  resistíase,  protestaba,  y  como 
atacado  en  el  origen ,  desenvolvía  en  lumi- 
nosos cuadros  interiores  la  perspectiva  de 
su  hereditaria  debilidad. 

¿A  qué  esta  complacencia  en  el  dolor  en 
vez  de  reunir  sus  fuerzas,  disputar  la  presa 
al  rival? 

vSe  ha  dicho  de  ciertas  atonías  que  dismi- 
nuyen el  poder  de  reacción.  Anulan  tam- 
bién el  deseo,  ciegan  la  conciencia  para 
ofensas  que  en  otros  casos  apreciaría,  faci- 
litando en  cambio  explicaciones  como  dis- 
culpa al  negro  marasmo  siguiente  y  que 
todo  desde  aquel  punto,  cosas  y  personas, 
contribuyen  á  acentuar. 

Decíase  que  era  mejor  lo  sucedido,  que 
un  lazo  como  aquel  había  durado  ya  más  de 
la  cuenta.  Por  encima  de  tantas  razones  en 
tropel,  la  herida  del  amor  propio  le  hacía 
bramar  de  coraje. 

Braceaba  desesperadamente  en  un  mar 
de  angustia,  de  rebeldía  y  fiebre,  de  atroces 
momentos  é  irresoluciones. 

¡Por  qué  no  perder  el  recuerdo  de  la  vida, 
renacer  en  los  primeros  años,  cuando  con 
ojos  límpidos  miraba  al  cielo! 
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Ya  no  pensaba  sino  en  sí  y  en  sus  deba- 
tes, en  la  melancolía  comatosa  que  se  iba 
apoderando  de  él. 

Los  días  pasaron  sin  traerle  mejora.  La 
tierra  vestía  mantos  amarillos;  mugían  las 
vacas  á  lo  lejos  mirando  desde  las  peñas 
acantiladas  la  infinita  llanura,  y  algún  pája- 
ro retardón  se  detenía  en  los  ramijos  des- 
nudos para  alisar  temblando  su  plumaje. 

Nikko  miraba  y  más  miraba,  sondeaba  el 
dilatado  cielo,  la  sábana  azul  que  perdía  á 
la  tarde  su  propia  entonación  para  vestir  la 
de  las  nubes. 

Solo  á  sí  mismo  conseguía  encontrarse 
doliente  y  herido,  frente  á  la  sombra  de  un 
antecesor  paralizado  de  la  cintura  abajo  y 
á  quien  de  niño  viera  mirar  con  ojos  in- 
mensos desde  el  rodado  sillón  donde  daba 
su  vuelta  por  el  campo. 

Un  día,  al  levantarse,  le  faltaron  las  fuer- 
zas y  vino  al  suelo.  Alzó  la  cabeza  ansio- 
samente mientras  trataba  de  incorporarse 
sobre  los  brazos.  Una  congoja  de  muerte 
ahogó  los  gritos  en  su  garganta.  El  cerebro 
le  dió  vueltas.  Estaba  como  su  tío,  para- 
lítico. 

Sudoroso  y  como  larva  que  penosamente 
tira  de  su  cuerpo  aplastado,  llegó  arrastrán- 
dose hasta  la  cabecera,  donde  pudo  oprimir 
el  timbre. 
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Un  criado  se  presentó,  y  algún  tiempo 
después  el  médico. 

¿Qué  hizo?  No  se  supo.  Ello  fué  que  el 
accidente  pasó  sin  consecuencias.  Nikko 
anduvo  pronto  como  si  nada  extraño  le 
hubiera  acontecido.  Hojeando  sabiamente 
sus  libros  halló  el  buen  doctor  otras  mu- 
chas rarezas  hijas  de  ese  incomporable  his- 
terismo del  hombre,  que  no  es  histerismo, 
ni  con  constancia,  masculino. 

Sacó  al  joven  del  rincón  donde  se  ator- 
mentaba, le  hizo  cazar  y  repetir  al  lado  suyo 
la  vida  que  años  antes  supo  hacer  cuando 
aun  Fuensanta  era  viva. 

Obedeció,  comprendiendo  que  en  ello 
estaba  su  salud. 

Desde  entonces  viósele  batiendo  el  mon- 
te, aprendiendo  el  lenguaje  de  las  cosas, 
tratando  de  entender  las  infinitas  señales 
que  la  Naturaleza  dirige  á  cuantos  se  aco- 
gen á  su  seno. 

Nadaba  tardes  enteras,  hacía  excursiones 
á  las  colinas  calcinadas  del  Oeste,  á  los  ba- 
rrancos y  verjeles  de  la  I^oní  d'en  Simó,  po- 
blados más  allá  de  la  ciudad  por  fronda  pe- 
renne, donde  los  ruiseñores  abrileños  trinan 
sus  amores. 

Ya  no  encontraba  los  labriegos  de  fino 
tipo,  que  hundidos  los  pies  en  líquidos  cris- 
tales sobre  alfombras  de  cruciferas  y  poten- 
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tilas  le  decían  durante  el  estío  sus  adiós, 
llevando  al  gran  sombrero  una  mano  afe- 
minada y  tierna;  los  mismos  que  hundiendo 
en  el  barro  sus  azadillas  seguíanle  á  las  ta- 
bernas del  camino,  donde  apuraban  con  el 
mejor  amor  copa  tras  copa  de  un  ajenjo  des- 
tilado en  Argel. 

Nunca,  en  tales  ocasiones,  faltaban  viejos 
montaraces  que  les  hicieran  tercio,  oscilan- 
do con  inconsciente  balanceo  de  osos  las 
apostólicas  cabezas  donde  mazos  de  barbas 
grises  braveaban,  amarillas  en  torno  á  los 
labios  y  remolinadas  pecho  adentro. 

Desbordantes  de  po¿a,  vomitaban  las  pi- 
pas espirales  celestes  cuyo  olor  chicharroso 
se  difundía  pronto  pegándose  á  los  muebles 
y  á  los  vestidos,  mientras  los  viejos  barbo- 
taban pesimismos  de  la  tierra,  del  maldito 
ganado,  de  la  sequía;  y  los  jóvenes,  hun- 
didas las  manos  en  los  bolsillos  del  calzón, 
miraban  complacidos  la  radiación  barítica 
de  los  verjeles,  cianosada  por  las  exhala- 
ciones azules  de  sus  blusas. 

El  mal  tiempo  había  barrido  todo  aque- 
llo dejando  sin  verdor  los  cercados,  sin  gor- 
jeos los  globos  de  yedras,  zarzales  y  lentis- 
cos, agitadas  las  aguas  del  puerto  por  ondas 
que  huían  crepitando  y  chillando  hasta  más 
allá  del  Arsenal  cuyos  edificios,  de  grandes 
y  abatidas  techumbres,  sintiendo  el  gusto 
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inglés,  desdibujábanse  en  una  bruma  obs- 
cura. 

Más  animoso  otros  días,  llegaba  cazando 
hasta  la  costa  Norte,  atravesaba  la  isla  se- 
gún todos  sus  diámetros;  volvía  al  predio 
derrengado,  de  noche  siempre,  para  empe- 
zar nuevamente  con  el  alba. 

Como  una  recompensa  y  poco  á  poco^ 
sus  sentidos  fueron  abriéndose  á  la  luz. 

Unas  veces  era  el  espectáculo  de  la  hem- 
bra montaraz  que  en  la  mitad  del  día,  ten- 
dida y  gruñendo  de  placer,  daba  á  la  lechi- 
gada bulliciosa  el  jugo  de  sus  ubres. 

Otras,  el  mudo  brindis  de  las  labriegas, 
que  con  sus  ropas  de  color,  el  seno  ubérri- 
mo y  los  atezados  rostros,  le  miraban  codi- 
ciosamente pasar  desde  el  quicio  de  las 
cercas. 

Otras,  el  ocaso ,  esa  sublime  cadencia  y 
tremulación  del  sol  al  ocultarse,  vistos  des- 
de atalayas  cuyos  grandes  pedruscos  coro- 
naban plantas  secas  ó  praderas  minúsculas 
de  junquillos,  margaritas  y  macrocloas. 

Nunca  como  entonces  había  sentido  la 
infinita  poesía  de  aquella  tierra  gris,  dilatada 
hacia  el  Sur  sin  apenas  relieves,  pacífica  y 
sosegada  como  un  lugar  de  encantamento. 
La  pobre  tierra  de  sus  mayores,  perdida 
cien  veces  y  otras  tantas  vuelta  á  recobrar, 
donde  no  se  veían  un  edificio  ni  una  piedra 
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que  en  cualquiera  de  sus  lados  no  llevasen 
esculpida  la  fecha  de  una  conquista  ó  irrup- 
ción de  piratas. 

Gustaba  verla  así,  como  dormida  bajo  el 
sol  que  apresuradamente  se  ocultaba  en- 
cendiendo las  nubes. 

Tenía  un  suave  atractivo,  con  sus  tintas 
difusas,  uniformes  y  en  progresión  hacia 
Poniente;  con  la  claridad  desgarrada  de  sus 
predios;  la  neblina  de  cuantas  chimeneas 
comenzaban  á  humear  tendiendo  sus  bru- 
mas perezosas  sobre  el  campo. 

Por  cien  caminos  cantaban  labrantines,  y 
á  todo  el  largo  de  la  cerosa  carretera  veíase 
el  tribuleo  de  los  peatones. 

Tal  era,  al  fin,  la  tierra  de  sus  ascendien- 
tes, esmeralda  engarzada  en  aquel  mar  cuan- 
do el  Abril  venía. 

El  sol  iba  cayendo,  recortando  con  sus 
rayos  nubes  bajas,  animando  en  rosa  las 
cabelleras  fatuas  de  los  cirrus  y  besando  las 
lapídeas  mesas,  los  megalitos  diferentes  que 
al  pie  de  torres  ó  entre  cercas  abaluarta- 
das dejaron  como  extraños  emblemas  los 
antiguos. 

Una  brisa  cortante  corría  á  encontrar  el 
sol  en  el  otro  hemisferio. 

La  tierra  parecía  gemir,  cristalizar,  y  las 
brumas  dudosas  cuajaban  cendales  místicos 
sobre  los  prados. 
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Sentía  el  joven  una  extraña  moción  de 
todo  su  sér;  un  reflujo  suave  y  dulce  que  lo 
embargaba;  deseos  de  ocultar  el  rostro  y 
dolerse;  algo  como  retorno  del  genio  inma- 
terial etéreo  y  puro  que  iluminó  los  pasos 
inocentes  de  su  niñez. 

Confió  la  hacienda  á  honradas  manos, 
buscando  en  otras  partes  el  aura  de  flore- 
ciente juventud  que  inútilmente  se  esforzaba 
en  invocar. 
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Había  perdido  ya  Pityusa  la  cuenta  del 
tiempo  que  llevaba  en  la  biblioteca  con  los 
brazos  caídos,  desmayado  y  sin  fuerza  el 
cuerpo,  llena  de  pesadumbre  y  decepción. 

La  curiosidad  la  llevó  allí  para  revolver 
papeles,  voltear  cajones  y  estantes,  buscar 
alguna  cosa  que  hubiese  jurado  existía,  aun- 
que nunca  hubiera  podido  dar  con  ella. 

Eran  algunas  páginas  emborronadas ,  la 
continuación  del  comenzado  libro,  hecha 
insensiblemente  y  en  la  sombra,  con  un 
ardor,  con  una  espontaneidad  que  la  admi- 
raron apenas  leyó. 

Sabiendo  que  para  el  hombre  inteligente 
dominado  más  bien  por  estímulos  mentales, 
el  bienestar  debido  al  amor  es  pasajero 
cuando  la  idea  fija,  la  manía  no  acierta  á  tra- 
ducirse en  obra  bien  lograda,  tenía  la  segu- 
ridad de  que  el  libro  iba  formándose  siendo 
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en  él,  en  el  gozo  de  dar  vida  á  la  idea,  donde 
Tinny  cobraba  el  sentimiento  de  su  fuerza. 

Lo  comprendió  sin  más  que  leer  en  los 
ojos  radiantes,  en  la  alegría  y  viveza  que 
demostraba. 

Hubo,  pues,  de  ser  ella  quien  llevó  la  hu- 
milde levadura,  la  chispa,  rayos  de  luz  al 
árido  trabajo.  .  . 

¡Cuán  otra  debió  de  sentirla  de  la  que 
comenzaba  allá  en  París  su  experiencia  del 
mundo,  llena  de  incertidumbre ,  con  ansia 
de  nombres  conocidos  cuyas  voces  timbra- 
das por  la  virtuosidad  llamábanla  como 
sirenas! 

Ya  entonces  había  él,  en  efecto,  sorpren- 
dido esas  luces  rápidas,  el  parpadear  del 
deseo  que  en  toda  persona  anuncian  la  cu- 
riosidad por  otra,  y  la  nerviosa  inquietud 
por  estar  á  su  lado,  mejor  que  donde  se 
hallen. 

Con  esto  se  dió  por  satisfecho,  esperando 
tranquilamente  á  que  París  y  el  tiempo  se 
la  diesen  tan  perfecta  como  él  la  apetecía. 

Abismada  en  la  poltrona  paternal  y  afa- 
ble, decíase  Pityusa  que  por  él  había  per- 
dido voluntad,  vida,  pensamiento,  quedan- 
do, en  fin,  exangüe  y  huera  como  si  una 
araña  monstruosa,  hundiendo  en  su  cuello 
las  armadas  mandíbulas,  le  hubiese  sorbido 
el  jugo. 
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Tal  vez  detalles  que  no  cuidó  de  encu- 
brir, desquites  demasiado  impacientes  para 
no  ser  advertidos,  la  misma  expresión  del 
pituso,  transfigurado,  la  vendieron. 

Era  toda  inconsciencia;  no  miraba,  no 
se  detenía,  nunca  vió  á  los  demás  cuando 
buiso  cumplir  un  gusto  suyo. 

Tenía,  sí,  la  sospecha  de  que  Tinny  iba 
á  vengarse  poniendo  en  el  empeño  su  in- 
tención, sus  procedimientos  refinados,  de 
los  cuales  la  morosidad  que  sentía,  la  blan- 
dura atónica  de  su  piel,  la  abrumadora  lan- 
guidez que  experimentaba,  tal  vez  fuesen 
ya  prematura  consecuencia. 

Pocas  formas  de  vejar  le  eran  nuevas 
por  completo.  Sobre  algunas  conservaba 
nociones  absurdas,  hijas  de  personales  in- 
terpretaciones á  raíz  de  una  lección  escu- 
chada en  la  Salpetriére  ó  meditando  aque- 
llo que  en  la  intimidad  pudo  oir. 

Sobre  otras,  en  cambio,  discurría  bien 
y  hasta  intentaba  practicarlas  para  atraer  y 
guardar  el  corazón  de  sus  amantes. 

Como  quiera  que  fuese,  comprendió  que 
iba  á  vivir  irremisiblemente  esclavizada  por 
aquel  hombre^  en  acción  continua  frente  de 
ella,  agradable  unas  veces,  odiosa  y  repug- 
nante las  más. 

Inútilmente  rebullía  como  díptero  preso 
en  la  red  de  sedas  viscosas  y  atenazado  por 
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velludas  zancas.  La  baba  anestesiante  le  ce- 
gaba los  ojos,  sofocaba  sus  gritos  y  convul- 
siones de  espanto,  mientras  la  horrible  pe- 
sadilla, acercándose  con  ojos  saltones,  le 
sorbía  el  vigor  y  la  voluntad  embriagada  con 
el  frenesí  del  corazón  que  iba  rindiendo  uno 
tras  otro  borbotones  de  sangre. 

Dormido  el  cerebro  por  la  ponzoña  del 
elogio,  por  los  gestos,  voces,  escenas,  por  el 
mundo  que  Tinny  sabía  mover  alrededor, 
por  el  licor  de  vidas  concentradas  con  que 
la  aturdía,  todo  en  ella  dejaba  de  ser,  y 
nervios,  fibras,  músculos,  se  le  aquietaban 
como  cosa  muerta. 

Cuando  ya  no  podía  más,  buscaba  los 
brazos  de  él  con  ansia,  bebiendo  una  pala- 
bra de  amor,  un  templado  encomio,  adivi- 
nándolos' antes  ya  de  que  aparecieran  en 
los  labios. 

Todo  ello  le  producía  atolondramiento, 
llantos  y  un  deseo  frenético  de  acabar  cuan- 
to antes,  como  quiera  que  fuese. 

Si  hubiera  creído  resolver  algo  rompien- 
do el  volumen  en  formación,  la  enorme  can- 
tidad de  trabajo  acumulado,  sin  duda  lo 
hubiese  hecho.  Era  pronto. 

No  respondía  la  venganza  al  suplicio. 

Solía  encontrar  algún  reparo  las  maña- 
nas luminosas  cuando  se  aventuraba  por  ei 
monte. 
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Iba  sola,  viendo  por  el  placer  de  ver,  con 
rara  fruición,  los  árboles,  las  cercas,  las  co- 
linas. Todo  nuevo,  tierno,  recortado,  de 
contornos  sarcódicos. 

Llegaba  hasta  los  labrantines  de  los  pre- 
dios, que,  reunidos  al  borde  de  una  ace- 
quia, mataban  horas  sacando  médulas  de  los 
juncos,  estirándolas  y  construyendo  sobre 
piedras,  con  goma  de  los  árboles,  villas  en 
miniatura  y  graciosas  empalizadas. 

Tenían  atractivo.  Los  zagales  trabajaban 
ardorosamente,  sin  hablar,  volviendo  para 
mirarla  los  grandes  ojos  asombrados,  como 
si  una  insigne  princesa  hubiese  ido  expre- 
samente á  inten-umpir  sus  juegos. 

Cuando,  vuelta  á  la  quinta,  veía  salir  el 
hijo  del  corazón,  valiente  sobre  un  potro  que 
lo  llevaba  de  carretera  á  camino  y  de  llano 
á  cerro,  desbordábase  en  recomendacio- 
nes, enviando  una  nube  de  alientos  y  gritos 
cortos  al  pituso  de  tallecillo  cimbrador,  fle- 
xible y  vivo  como  una  garza. 

Fuera  de  estas  humildes  expansiones  no 
se  atrevía  á  hablar,  dudaba  de  todo,  á  vuel- 
tas con  la  emotividad  enfermiza  que  en  ella 
iban  avivando  tantos  choques  como  sus 
nervios  cursaban,  ramificándose  y  desme- 
nuzándola por  dentro. 

Vivía  en  ansiedad  perpetua,  desorientada 
y  torpe,  atraída  por  todo,  pronta  en  reir 
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como  en  llorar,  sin  que  bastaran  para  ali- 
viarle el  humor  los  momentos  de  charla  cru- 
zados tardíamente  con  Iseta. 

Su  aspiración  de  vida  natural  le  hacía  ne- 
cesaria la  presencia  del  hombre. 

Explicábase,  no  obstante,  los  dramas 
consumados  en  las  personas  de  sus  amantes 
por  algunas  compañeras  que  vio  de  pronto 
llevadas  del  patio  de  un  Concert  á  declarar 
en  Cour  d  'Assises. 

En  la  época  aquella,  sin  mundo,  sin  pa- 
siones, entre  gentes  que  las  incubaban  como 
el  volcán  su  lava  derretida,  no  podía  ex- 
plicarse los  extremos  que  otras  hacían  acha- 
cándolos á  exaltación  y  cómica  fiebre  del 
carácter.  ' 

Había  reído  cuando  las  vió  llorar,  retor- 
cerse los  brazos  y  arañarse  el  rostro,  pin- 
char con  un  estilo  la  boca  de  sus  aman- 
tes en  los  retratos  que  de  ellos  conser- 
vaban. 

Era  entonces  de  natural  optimista,  pen- 
sando que  con  ser  agradable,  con  improvi- 
sar ó  seguir  un  ideal  de  perfección  llenaba 
su  papel.  Con  poca  diferencia,  según  lo  era 
ya  niña,  cuando  cruzaba  el  festón  de  la 
costa  escuchando  las  salmodias  del  mar,  pal- 
pitante á  sus  pies  como  un  amigo  gigan- 
tesco. 

¡Oh  suavidad  rosa  del  ensueño! 
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Como  en  la  tibia  divagación  de  una  en- 
ferma sentía  revivir  la  luz,  las  gentes,  e! 
ibicenco  campo,  con  el  cerro  de  silueta  de 
hiena  y  aquella  fatídica  memoria  que  la  ha- 
cía temblar;  el  cuerpo  rígido,  el  espectro 
semidevorado  por  la  podre;  el  suicida,  en 
ñn,  cuyo  recuerdo  sin  saber  por  qué,  aso- 
ciaba al  del  ajusticiado  de  Calvó  cuando 
le  veía  mirar  con  aquel  ojo  gris,  insonda- 
ble y  terrible  como  un  remordimiento  .  .  . 

No  hubiera  podido  decir  el  tiempo  que 
estuvo  así  fluctuando  entre  el  disgusto  y  la 
nerviosidad  irritada  contra  Tinny. 

Pensó  distraer  el  tiempo  en  alguna  labor, 
en  escribir  algo,  cartas  á  las  que  fueron  sus 
amigas;  un  diario  donde  pudiese  dar  rienda 
suelta  á  sus  impresiones  librándose  con  ello 
de  su  abrumadora  pesadumbre. 

Una  vez  comprendida  la  necesidad  de  ha- 
cer las  cosas,  deben  hacerse. 

No  había  visto  en  toda  la  tarde  á  Tinny. 
El  tiempo  le  sobraba;  por  fuera  un  huracán 
crujía  arrastrando  los  árboles  y  haciendo 
mugir  como  sirenas  las  aristas^  del  edificio. 

Una  lámpara  rosa  iluminaba  el  forrado 
rectángulo  de  su  secrétaire. 

Puso  manos  á  la  obra. 

Por  desgracia,  la  aptitud,  la  paciencia,  el 
envidiado  savoir  faire,  entre  otras  cosas,  le 
faltaban. 
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Hubo,  pues,  de  renunciar  no  sin  coraje 
á  su  propósito  en  el  momento  en  que,  al- 
zando la  colgadura  de  la  puerta,  aparecía 
el  solterón  embutido  en  el  disfraz  impermea- 
ble con  que  arrostraba  sus  etapas  heroicas. 

Pityusa  tembló. 

Presentábase  para  llevarla  á  una  fiesta 
que  dijo  había  dispuesto  en  obsequio  suyo. 

No  quiso  entrar  en  pormenores  para  que 
la  sorpresa  fuese  mayor.  Ello  fué  que  él 
mismo  y  en  persona  dirigió  su  tocado. 

Cuando,  una  hora  más  tarde,  desafiaban 
juntos  el  temporal,  llevados  como  en  torbe- 
llino por  el  viejo  automóvil  que  incendiaba 
á  su  paso  las  ráfagas  transversales  de  polvo, 
Pityusa  creyó  que  un  infierno  andaba  suel- 
to aquella  noche,  y  que  la  fiesta  no  podía 
serlo  sino  aquelarre  donde  todas  las  furias 
se  hubieran  dado  cita. 

De  ordinario,  las  dos  ó  tres  carreteras 
que  la  isla  tiene  duermen  como  encantadas 
bajo  el  azul  ó  el  ópalo  del  cielo. 

Apenas  si  una  veintena  de  tartanichos  las 
recorren.  Mas  como  el  país  tiene  algo  de 
ciertas  cosas  modernas,  tardíamente  un  co- 
che presentable  circula  y  hasta  una  motoci- 
cleta. Al  recién  llegado  le  producen  la  im- 
presión de  ser  invariablemente  los  mismos; 
los  ve  siempre,  en  todos  sus  paseos  y  sali- 
das, haciéndole  creer  que  se  exhiben  para 
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festejarlo,  ó  con  el  solo  fin  de  animar  el  pai- 
saje. Sólo  en  grandes  ocasiones,  cuando  la 
calidad  del  forastero  lo  requiere,  el  coche 
automóvil  sale  á  correr  y  á  encontrarlo  por 
las  carreteras  sin  vida.  Una  nube  de  polvo 
se  pierde  tras  él  como  para  dar  mayor  os- 
tentación á  su  marcha. 

Los  árboles  raquíticos,  inclinados  por  el 
mistral,  parecen  cuchichear  entre  sí  y  hacer 
ironías' sobre  tal  rareza. 

No  era  hombre  Tinny  que  se  sacrificara 
á  la  conveniencia  de  muchos  indistintamen- 
te. Si  aquella  noche  corría  era  porque,  en 
efecto,  la  fiesta  iba  á  darse  preparada  según 
plan  suyo,  por  y  para  Pityusa. 

El  viento  arrastraba  desde  la  distante 
costa  Norte  gotas  de  agua  salina,  derrum- 
bando paredes  y  barriendo  con  ruido  de  infi- 
nitas sierras  la  carretera. 

No  era  absurdo  sostener  que  sólo  en 
virtud  de  la  creciente  velocidad  podía  man- 
tenerse el  coche  sobre  el  lomo  raspado  del 
camino. 

Así  marcharon  hasta  detenerse  á  menos 
de  un  kilómetro  de  una  casa  que  Pityusa  no 
pudo  reconocer.  Habían  encendido  fuego 
ante  la  puerta,  destacando  sus  llamas  la  cla- 
ridad espectral  del  edificio  con  fachada  bien 
unida,  muy  grande  y  golpe  no  pequeño  de 
celosías  verdes. 
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Un  familiar  les  esperaba  al  resguardo  de 
una  cerca. 

Montaron  en  él,  y  pocos  minutos  más 
tarde  pisaban  el  portal  del  edificio,  adorna- 
do con  plantas  y  colgaduras. 

En  un  pequeño  vestíbulo  fué  conociendo 
Pityusa  á  los  invitados  que  Tinny  quiso 
presentarle. 

Creyó  que  eran  amigos  suyos  de  la  isla, 
añosos  todos,  habiéndolos  consumidos  ú 
obesos,  melenados  ó  glabros,  bien  con  den- 
sa y  desnuda  prognación  de  antropoides  ó 
con  caras  pergaminosas  circuidas  por  trape- 
cios y  collarines  de  lanas  blancas. 

Sucesivamente  iban  presentándose,  desfi- 
gurados, con  disfraces  barrocos  compues- 
tos á  la  moda  de  distintos  tiempos,  aunque 
en  caricatura  todos,  corriendo  á  saltos  y 
en  flexión  á  alinearse  como  cuadrumanos. 

Pityusa,  sin  saber  en  qué  iba  á  terminar 
todo  aquello,  sin  fuerza  interior  para  echar- 
lo á  ridículo,  impresionada  sólo  por  el  lado 
extravagante  de  la  exhibición  y  nada  se- 
gura acerca  de  los  propósitos  de  Tinny,  ha- 
cía lo  imposible  por  dominar  el  miedo  que 
se  iba  apoderando  de  ella. 

Las  luces  prodigadas  en  techo,  paredes  y 
ángulos  le  suspendían  el  espíritu,  mante- 
niéndola como  por  encima  de  sí  misma,  á  la 
vez  que  la  visión  parcial  y  nada  concreta  del 
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conjunto}  debida  á  su  nerviosidad,  la  atur- 
día confusamente,  abultándole  en  la  ima- 
ginación el  alcance  y  sentido  de  las  impre- 
siones. 

No  comprendía  á  qué  pudiera  obedecer 
Ja  extraña  ceremonia. 

Del  grupo  de  babuinos  una  nube  de  ges- 
tos y  expresivas  mímicas  llegaba,  recordán- 
dole cada  uno  un  hecho,  un  detalle  ingrato 
de  su  vida. 

El  concurso  se  hizo  numeroso,  pasando 
desde  allí  á  un  salón  tapizado  de  amapola 
ardiente ,  donde  una  mesa  bien  servida  y 
cubierta  de  flores  le  esperaba. 

Como  en  nervioso  parpadeo  de  la  imagi- 
nación, sintió  cruzar  la  idea  de  que  aquel 
banquete  fuera  el  último  en  su  vida. 

Hiciéronla  sentar  de  cabecera  en  una  si- 
militud de  trono  frente  al  anfitrión,  que,  re- 
posado y  sin  denotar  extrañeza,  comunica- 
ba tranquilo  y  firme  con  los  comensales. 

Todos  ellos  hacían  ridiculas  figuras,  se 
apremiaban  demostrando  una  oficiosidad 
extravagante. 

Los  criados,  de  rojo,  graves  y  pálidos, 
parecidos  á  espectros,  cumplían  como  sir- 
viendo un  funeral  apocalíptico. 

Se  hubiera  dicho  todo  animado  por  una 
algarabía  de  mal  sueño,  danzando  tipos,  ca- 
ras y  gesticulaciones  ante  el  ánimo  turbado 
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de  la  joven,  que  apoyadas  las  manos  en  el 
trono,  sin  atreverse  á  cosa  alguna,  se  creía 
llevada  lejos,  muy  lejos ...  á  los  países  de 
donde  nadie  ha  vuelto. 

La  animación  y  el  vino  fueron  cambian- 
do poco  á  poco  su  postración  emotiva. 

Las  singulares  inflexiones,  las  reverencias 
descoyuntadas  del  concurso  acabaron  por 
convencerla  y  rió,  rió  cuanto  más  hondo  les 
veía  abismarse  por  la  pendiente  de  irracio- 
nalidad. 

¿Qué  tienen  el  licor^  los  colores,  la  diná- 
mica de  una  palabra  oportuna,  esas  mil  for- 
mas de  energía  con  las  cuales  el  exterior  se 
nos  impone,  sacude  y  hace  vibrar? 

Parece  traernos  una  nueva  persona  con 
virtud  para  entender  bueno  lo  malo,  cam- 
biar de  signo  la  estimación  de  las  acciones, 
los  atributos  de  las  cosas,  haciendo,  en  fin, 
nacer  en  nosotros  un  individuo  radicalmen- 
te opuesto  por  muchos  estilos,  al  que  pri- 
mero nos  informaba;  su  alegría,  el  optimis- 
mo con  que  dora  y  matiza  los  absurdos  ma- 
yores nos  lo  hacen  simpático,  aunque  luego 
llore  á  solas  el  alma  aquella  abdicación  ante 
el  hermano  oculto. 

Con  un  frenesí  de  pesadilla  entre  gritos  y 
contorsiones,  fué  llevada  Pityusa  hasta  una 
suerte  de  teatrillo  donde,  á  los  acordes  de 
una  música  inflamada  y  sensual,  apareció  la 
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novedad  que  se  le  había  anunciado:  un  ar- 
tista traído  expresamente  del  Folies  pari- 
sién, en  torno  á  cuyo  nombre  se  circularon 
mil  noticias  y  supersticiones. 

Era  Bob^  el  excéntrico  malasio  cuyo  arte 
había  roto  la  pose  de  un  personaje  yankee 
tenido  por  inconmovible. 

Su  gran  éxito  en  el  círculo  cosmopolita 
lo  recomendaba  desde  aquella  fecha. 

Vestido  sumariamente,  acababa  de  apa- 
recer contorsionando  la  cintura  y  revol- 
viendo los  ojos  en  la  cerrazón  aceitunada 
del  semblante. 

Galvanizado  el  concurso  por  la  fuerza  de 
aquella  epilepsia  en  acción,  miraba  sin  per- 
der un  gesto  ni  un  detalle. 

Bob  se  movía  retorciendo  los  brazos;  dis- 
locaba el  cuerpo  contorsionándolo  como 
un  reptil,  dilataba  enormemente  su  boca  de 
lamprea,  cuyos  labios,  girando  y  revolvién- 
dose, acompañaban  al  roznar  de  fiera  ence- 
lada, al  erótico  paroxismo  de  la  animalidad 
que  tiembla  codiciosa  entre  bostezos. 

Los  simios  ulularon.  El  anómalo  aliento 
de  las  seniles  complacencias  emponzoñó  la 
sala. 

En  la  pequeña  escena,  el  oceánico  lo  lle- 
naba todo  con  el  brasero  de  sus  encías  co- 
ralinas, que  en  ráfagas  ardorosas  pasaba 
uniéndose  á  la  confusión  alucinante  de  mué- 
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cas,  latidos,  movimientos  y  comatosos  es- 
pasmos. 

La  idea  salió,  no  se  supo  de  quién,  co- 
rrió de  hombre  á  hombre,  viósela  fulgurar 
como  relámpago  á  un  tiempo  mismo  en  to- 
dos los  ojos. 

Pityusa  vaciló;  se  sentía  dominada,  ab- 
sorbida por  ella;  le  incendiaba  los  músculos, 
corría  por  sus  venas  y  fibras  inquietándola 
en  el  asiento,  junto  á  Tinny  que  parecía  su- 
plicar con  la  mirada. 

Cuando  subió  al  tablado  y  con  gracia  na- 
tural de  consumada  artista,  en  alto  y  ha- 
ciendo girar  la  falda,  improvisó  un  paso 
complejo  donde  íntimamente  se  enlazaban 
modos  de  las  étoiles  en  boga,  los  rimados 
compendios  de  su  propia  vida,  que  íntima- 
mente como  en  la  escala  reducida  de  un 
pantógrafo  le  había  marcado  el  cerebro  con 
huella  fácil  de  revivir  y  evocar,  los  invita- 
dos gimieron,  saliendo  de  todas  las  bocas, 
brillando  en  todos  los  ojos  un  ansia  ence- 
lada y  vibrante. 

El  mismo  Bob  rugiendo  de  codicia,  se 
enlazó  en  sus  giros,  completó  como  supo 
aquella  danza,  la  mímica  sincera,  inspirada 
y  radiante  de  la  artista,  se  desbordó  des- 
pués comprendiendo  cuanto  de  él  se  espe- 
raba, en  un  frenesí  bruto  bebido  en  los  peo- 
res y  más  lúbricos  antros. 


m>  m  PITYUSA  258  25^^  299 


Inflamábale  los  ojos  el  volcán,  el  ansia 
ciega  y  sádica  del  gorila. 

Poco  á  poco,  Pityusa  fué  cediendo;  no 
supo  disimular,  perdió  el  color;  fué  hollada 
en  contorsión  suprema  de  asco  al  tiempo 
que  un  grito  de  infamia  y  bestialidad,  riso- 
tadas alucinadoras  venían  de  los  simios, 
cuyas  casacas  y  bordadas  chupas  sentía  mo- 
verse en  confusión  revuelta  y  chispeante. 

Ya  no  pudo  ver  más, 

Al  recobrar  los  sentidos  se  encontró  en 
su  cuarto  de  la  quinta,  á  la  suave  claridad 
de  una  luz  que  allí,  en  el  tibio  silencio,  pa- 
recía guardesa  de  una  tumba. 

Despejó  de  nubes  su  frente,  abrió  ansiosa 
los  ojos,  quiso  convencerse  de  que  había 
sido  sueño  y  sólo  sueño  lo  pasado. 

¡¡Oh,  pesadilla  horrible,  atroces  horas  de 
infierno,  memoria  mil  veces  maldita!! 

Era  verdad  y  no  ilusión;  realidad  tremen- 
da y  no  sueño. 

El  grotesco  relieve  de  las  personas,  el  re- 
cuerdo vivo  y  punzante,  la  abrasadora  uren- 
cia  de  la  burla  hiciéronla  saltar  y  rugir 
como  una  leona. 

Sin  duda  había  sido  indócil,  veleidosa, 
liviana. 

¿Cuántas  se  hubieran  portado  de  otro 
modo  viéndose  como  ella,  combatidas, 
entregadas  á  sí  mismas,  sin  amor  llano  y 
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sincero,  sin  una  sola  voluntad  para  orien- 
tarlas ? 

Consultó  el  reloj:  las  dos;  temprano  aún. 

No  pudo  menos  de  extrañar  la  rapidez, 
el  vértigo  en  que  había  pasado  todo. 

Prestó  atención.  Ya  no  bramaba  el  viento. 

Sólo  dentro  de  sí,  del  corazón  á  la  ca- 
beza, una  presión  terrible,  una  rabia  y  ofus- 
cación vertiginosas  sintió  que  la  asfixiaban. 

Confusamente  hubo  de  percibir  que  su 
vida  en  el  mundo,  tal  como  pudo  ella  que- 
rerla, había  terminado;  que  quedaban  des- 
truidos para  siempre  sus  proyectos,  sus  ilu- 
siones, sus  ansias  legítimas  de  felicidad  y 
relevamiento. 

La  idea  de  vengarse,  la  necesidad  can- 
dente de  hundir  á  los  demás  en  su  ruina  se 
apoderaron  de  ella,  mientras  corría  la  habi- 
tación como  un  felino  acorralado. 

Disminuyó  la  luz,  pegó  el  oído  á  la  puer- 
ta, oprimiéndose  el  corazón  que  rebotaba 
desgarrándole  el  pecho  como  un  mazo  epi- 
léptico. 

Nada  anormal  logró  percibir. 

Abrió  la  puerta  de  la  estancia  y  atravesó 
temblando  un  corredor.  En  el  fondo,  dos 
ojos  fosfóreos  vigilaban. 

El  ladrón  que  prepara  á  conciencia  un 
golpe  y  ve  próximo  el  momento  en  que  va 
á  jugarse  el  todo  por  el  todo,  no  siente  una 
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emoción  más  grande,  un  tan  loco  terror 
como  el  que  sacudía  en  aquel  instante  el  cuer- 
po de  Pityusa. 

Llegada  al  cuarto  donde  Tinny  solía  dor- 
mir, se  detuvo.  Tanteó  con  mano  febril  el 
pestillo.  Estaba  abierta. 

Un  bronco  y  cóncavo  rumor  la  sobresal- 
tó, dejándola  como  clavada  en  el  sitio. 

Era  el  pataleo  de  los  caballos  que  retum- 
baba por  todo  el  piso  bajo. 

Se  aventuró  un  poco  más. 

La  luz  del  dormitorio,  silencioso,  tranqui- 
lo, derramó  indiferente  una  caricia  sobre  su 
cara  lívida,  sobre  su  desgreñada  cabeza,  so- 
bre la  blanca  ropa  de  noche  que  se  había 
ceñido. 

Era  aquella  una  estancia  á  la  inglesa  y  sin 
adornos,  con  los  muebles  indispensables. 

En  el  lecho  dormía  Tinny,  desfigurado, 
rojo,  casi  negro. 

¿Sería  sólo  embriaguez,  ó  uno  de  esos 
ataques  que  se  incuban  para  ser  fulminado 
por  ellos  cuando  nadie,  ni  la  víctima  misma, 
los  espera? 

Pityusa  sintió  pavor. 

Un  leve  ron -ron  agónico,  estertoroso,  es- 
capaba de  los  labios. 

Uno  de  los  ojos,  abierto,  parecía  mirarla 
vagamente,  reflejando  en  su  córnea  el  tinte 
cadavérico  de  las  ropas. 
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;Cómo  pintar  lo  que  sintió  en  aquel  mo- 
mento al  verle  fatalmente  entregado  por  una 
mano  superior  á  su  capricho? .  .  , 

¿Iba  á  morir? 

¡Oh,  terrible  lucha,  placer  ignorado  de  ven- 
garse, rebelión  formidable  de  sus  entrañas! 

Podía  despertar,  resucitar  á  la  vida,  él,  un 
nadie,  vanidoso  y  engreído,  perpetuar  inde- 
finidamente para  ella  los  días  de  ludibrio  y 
baldón. 

Dirigió  una  ojeada  en  torno. 

Ni  un  arma,  ni  un  objeto  que  respondie- 
ra á  su  idea. 

Se  llevó  las  manos  á  las  sienes  dudando 
aún,  para  afirmar  su  cabeza,  que  vacilaba 
como  en  la  embriaguez  del  opio. 

Entre  la  mazorca  de  sus  cabellos  recogi- 
dos percibió  un  objeto,  cuyo  contacto  la 
hizo  estremecerse. 

Era  un  pasador  largo  y  rígido  con  cabe- 
za de  esmeralda. 

Sintió  que  una  nube  de  fuego  le  cegaba 
la  vista.  Ya  no  dudó  más. 

Fué  acercándose  á  Tinny  con  medrosos 
pasos,  consiguiendo  deslizar  la  mano  iz- 
quierda bajo  su  cabeza. 

La  cuajosa  pupila  miraba,  miraba.  .  . 

Dominando  un  grito  que  sentía  serpear 
por  sus  fibras,  hundió  con  fuerza  el  alfiler 
en  el  cristal  del  ojo. 
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Fué  un  segundo  de  angustia,  de  frenesí, 
¡de  espanto! 

Un  segundo  no  más. 

Retrocedió  para  mirar  su  obra. 

jOh  miedo  loco  de  la  ca.ne! 

Sentía  aún  en  las  falanges  doloridas  la 
impresión  de  aquellas  resistencias,  de  los 
nervios  y  tabiques  que  atravesó  i)ara  lle- 
gar hasta  el  cerebro,  el  temblor  de  aquel 
torso  sacudido  entre  sus  manos  al  fulmi- 
narle. 

Tuvo  fuerzas  para  cerrar,  volver  á  su  ha- 
bitación, vestirse  y  bajar  sin  ser  sentida  á 
las  cuadras. 

En  un  cuarto  contiguo  dormía  el  depósi- 
to de  esencia  mineral  empleada  por  Tinny 
para  accionar  sus  automóviles. 

Una  idea  postrera  inspiró  su  fantasía  al 
cruzarlo. 

Era  el  epílogo  de  su  venganza,  tal  vez  la 
garantía  más  segura  de  inmunidad. 

Volviendo  sobre  sus  pasos  penetró  en  el 
almacén  y  dejó  abierto  el  grifo  del  peligro- 
so combustible. 

Voló  á  ensillar  un  caballo,  y  antes  de  huir, 
cuando  el  mozo  de  turno  en  el  rincón  don- 
de había  tendido  su  cama  se  retorcía  como 
luchando  con  un  mal  sueño,  incendió  la 
esencia  de  petróleo,  que  en  ambarado  arro- 
yo se  deslizaba  á  sus  pies. 
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Sintió  rugir  á  sus  espaldas  un  Mamarón 
gigante. 

El  potro,  asustado,  se  desbocó,  y  su  ga- 
lope fué  despertando  durante  un  buen  es- 
pacio los  ecos  cadenciosos  de  las  colinas. 

Arrebatada  Pityusa  en  su  carrera,  seguía 
con  la  vista  al  frente,  sin  atreverse  á  mirar 
atrás,  rígida  por  el  estupor,  los  ojos  fijos  en 
la  franja  cenicienta  del  camino,  que  tenía  el 
fulgor  de  una  de  esas  estelas  con  que  escla- 
recen de  noche  el  cielo  las  nebulosas  argen- 
tadas. 

Cuando  logró  dominar  el  potro  se  detuvo 
para  ver  un  instante  el  resultado  de  su  obra. 

Estaba  el  campo  tranquilo,  confuso  y  ne- 
gro todavía;  á  derecha  é  izquierda,  hasta  el 
confín,  obscuras  lomas,  sombras  fantasma- 
les sobre  el  clarear  alopático  de  piedras. 

A\  frente,  y  en  lo  alto,  una  gigante  an- 
torcha iluminaba  las  colinas,  elevando  hasta 
las  nubes  centellas  de  oro  que  caían  en  vis- 
tosas parábolas. 

Desde  muy  lejos  aquella  magna  hoguera 
debía  verse,  sacando  á  los  labriegos  de  sus 
granjas  y  asombrando  el  reposo  de  los  ani- 
males de  labor. 

Lucía  como  un  enorme  faro,  como  los 
fuegos  que  en  monstruosas  atalayas  encen- 
dieron los  hombres  de  otras  épocas. 

Sobrecogida  Pityusa  comenzó  á  temblar; 
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una  emoción  inmensa  embargaba  su  pobre 
sér,  combatido  y  doliente. 

El  galope  del  caballo  volvió  á  dejarse  oír 
en  el  camino,  y  los  soles,  desde  sus  altí- 
simos asientos,  parpadearon  serenamente 
para  sus  ojos. 

Como  si  vigilantes  la  guardaran  desde 
arriba,  y  conociendo  su  duelo  le  ofreciesen 
alivio  y  protección,  el  licor  de  esperanza  que 
embriaga  y  nos  trae  el  divino  bien  de  la  in- 
consciencia. 

Cruzó  un  pueblecillo,  se  detuvo  más  ade- 
lante bajo  un  árbol  cuya  copa  recortaba  en 
el  cielo  una  ondulosa  sombra  fantasmática. 

Era  ya  día  claro  cuando  llegó  á  la  ciudad, 
en  cuyas  puertas  le  dijeron  que  un  barco 
iba  á  partir. 

Si  despertó  curiosidad,  no  lo  supo. 

Se  hizo  llevar  á  él,  tomó  pasaje  á  bordo 
y  se  tendió,  rendida,  en  su  litera. 

Nadie  vino  á  inquietarla. 

Cuando  sintió  al  buque  marchar,  el  bron- 
co fragor  de  mecanismo  y  férreos  centros 
removidos;  cuando  el  reflejo  del  agua  en 
movimiento  penetró  por  la  porta,  copian- 
do su  espejeo  el  recio  cristal  con  aro  de  os- 
tensorio y  oreó  sus  sienes  una  brisa  iodada, 
quiso  ver  por  última  vez  la  pobre  tierra  don- 
de había  pasado  tanto  tiempo,  ni  sabía  si 
viva  ó  declaradamente  muerta. 
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Subió  á  la  popa  y  estuvo  unos  minutos 
junto  al  asta  de  la  bandera,  mirando  el  re- 
lieve gris  rojizo  que  parecía  huir  hacia  el 
Oriente. 

Las  aguas  se  dilataban  en  sábana  unida 
y  quieta,  de  transparencia  milagrosa;  algu- 
nas boyas  rompían,  como  desgarramientos 
carminosos,  la  pureza  de  aquel  espejo  de 
índigo. 

Cindadela  y  su  puerto  diminuto,  reducido 
como  un  vado,  estaban  ya  lejos;  veíanse  e! 
blanquear  de  edificios,  la  desnuda  carnifi- 
cación del  acantilado,  los  ramilletes  de  ver- 
dor que  entornaban  hoteles  con  áticos  ó  to- 
rrecillas esquinadas  de  cal. 

Todavía  una  ilusión  postrera  del  corazón 
le  hizo  ver  en  lo  alto  de  un  promontorio, 
recortando  su  silueta  sobre  el  cielo,  el  po- 
bre niño  abandonado  por  ella  que  agitaba 
los  brazos,  parecía  llamar,  dibujando  como 
siempre  sobre  el  azul  aquella  figura  juvenil 
de  la  cintura  suelta,  el  cuerpo  recto,  sepa- 
radas las  piernas  en  ángulo  truncado. 
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